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Concours littéraire 2026 

 

 

 

Prologue 
 
 

La littérature naît souvent d’un regard posé sur le monde, d’une 
émotion qui cherche à s’exprimer et de mots qui trouvent peu à peu 
leur place. Ce recueil en est le reflet. Au fil des pages, il rassemble des 
voix variées, des sensibilités uniques et des imaginaires qui se 
répondent. On y découvre la diversité des styles, des thèmes et surtout 
la passion d’écrire qui anime chaque auteur. 

Je tiens à adresser mes sincères remerciements à la présidente du 
jury, Isabelle Le Guen, pour son regard attentif et la générosité de son 
engagement. Mes remerciements vont également aux membres du jury 
pour le temps et le soin qu’ils ont accordés à la lecture des textes. 
Chaleureuses félicitations aux candidats : par leur participation, ils font 
vivre l’écriture et contribuent à rendre ce florilège riche et vivant. 

Cette édition restera marquée par un moment fort : l’attribution du 
grand prix à un jeune auteur. À seulement seize ans, déjà primé en 
2025, Robinson Lecanu impressionne par la maturité et la qualité de 
son écriture. Trois de ses textes ont reçu un prix auxquels s’ajoutent le 
coup de cœur du jury et le prix de l’Imprimerie nationale. Son regard et 
la justesse de ses mots témoignent d’un véritable talent. 

Saluons tous ceux qui ont osé franchir le pas de l’écriture. Pour 
encourager davantage les jeunes auteurs, une nouvelle catégorie 
destinée aux 18-25 ans a été créée cette année. La FCD poursuit ainsi 
sa mission : offrir un espace d’expression, de rencontre et de 
transmission. Lorsque les mots circulent entre les générations, la 
littérature continue de faire battre le cœur des lecteurs. 

 

Général de division Anne-Cécile ORTEMANN 
Présidente de la Fédération des clubs de la défense 
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Le millième dragon 

 
J'avais quitté mes compagnons le matin, et je chevauchais depuis dans 
ce paysage désertique.  
 

Parti ragaillardi par les louanges des miens, plus l’environnement tribal 
disparaissait, plus le poids de ma responsabilité me pesait. J’étais seul 
désormais, cachant une angoisse prégnante derrière ma posture 
d'ultime sauveur… 
 

Piètre et fragile protection. 
 

Le grand Sage des Kanshawas m'avait désigné comme meilleur 
guerrier, et la jeunesse aidant, enivré de fierté téméraire, j'avais 
accepté la mission pour laquelle tant des nôtres avaient déjà péri. 
 

Oui, j’imaginais volontiers ce combat sans pitié contre le Dragon ; 
j'étais certain de le vaincre, car entraîné, vigoureux et surtout armé de 
l'épée Ghârinâ, léguée par mes ancêtres et aux pouvoirs maintes fois 
prouvés.  
Oui, je me grisais de la course de ma monture, voulant en découdre et 
pourfendre l’ennemi.  
Oui, je songeais aux honneurs, aux hourras des miens à mon retour, 
traînant la dépouille malgré mes blessures. 
Oui, je pouvais gagner. Je devais gagner. 
 

Mais, le champ de bataille approchant, un autre combat se livrait en 
moi. Au courage se confrontait le doute insidieux. Je ne voyais plus une 
victoire acquise. Une certitude se révélait : ma mort imminente. Mon 
cœur et ma gorge se serrèrent : j’allais mourir ? 
Je fermai les yeux un bref instant. 
« Soit ! Alors, le Dragon mourra avec moi. » 
 

Les montagnes de la Grande Contrée se trouvèrent bientôt éventrées 
par un canyon, au fond duquel coulait le fleuve sacré Toùnda. Le Pont 
des Esprits se profila : à cet instant, un silence accablant régnait. 
Toùnda s'était tu, comme le vent, et seuls la respiration de ma monture 
et le battement de mon cœur étaient amplifiés par mes sens en éveil. 
J’oubliai le doute, je ne paniquai pas, j’étais résolu à me battre contre 
celui qui terrorisait la contrée et la maintenait dans un état stérile. 
 

La Croyance se basait sur celle de l'ancienne civilisation des Plateaux, 
chassée par l'invasion des Kanshawas. Cette conquête demeurait par 
ailleurs obscure à mes yeux, comme à tous ceux qui n'étaient pas 
Sorciers... Pour ce peuple guerrier, mes ancêtres furent sans pitié et 
l'on dit aussi que la Reine Baani, Gardienne des Grands Plateaux, 
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harcela les envahisseurs avec ses troupes de guerriers ; puis, une paix 
s'instaura par l'union de Baani avec l'un de nos plus grands héros, 
Kaana.  
Avec le temps, la spiritualité des Kanshawas se lia intimement aux rites 
et croyances de leur nouvel empire, à tel point que Baani et Kaana 
devinrent nos deux principales divinités. 
 

Pourtant, il demeure depuis des siècles un ennemi encore présent et 
qui menace nos vies. Les sacrifices ne servent à rien, le Dragon nous 
attaque sans relâche, de façon inopinée. Chaque année, nous 
sélectionnons le meilleur d’entre nos guerriers, chaque année nous 
échouons et le cycle des malheurs reprend… Seuls les Sorciers savent 
pourquoi. Grande est leur clairvoyance. 
 

Au moment où je traversais le pont et priais Kaana, je fus de nouveau 
surpris par le silence, qui donnait à ce lieu, pourtant redoutable, une 
dimension sacrée saisissante. 
Je dus frissonner.  
J'eus peur.  
Je fus fasciné.  
 

Il fallait que j'avance.  
Sur l'instant, j'hésitai avant de me laisser envahir par une curiosité 
aussi intense que soudaine. Je m'étais souvent demandé en quoi la 
mort du Dragon redonnerait vie à la Grande Contrée… 
Pourquoi ? 
 

J'avançai. 
 

Je laissai ma monture qui retrouverait seule la caravane de mes 
compagnons quand le soleil déclinerait... si je ne devais pas revenir...  
 

La gorge serrée, les sens aux aguets, je traversai le pont. Je me sentis 
trembler… il ne le fallait pas.  
Pense aux tiens, reprends-toi, tu es un guerrier Kanshawa, tu ne dois 
pas abandonner ta mission ! 
 

Puéril, je me dis pour retrouver un semblant de courage, que moi aussi 
j’allais « Savoir » ! 
Savoir qui Il était... surtout savoir comment Il donnait la mort... 
Une sorte d'euphorie supplanta la peur… 
Je posai ma main avec assurance sur le pommeau de Ghârina alors 
que je pénétrai une passe s’ouvrant devant moi...  
Ce silence… 
L’instinct me fit lever les yeux vers la crête. 
Je n'avais pas prêté attention à leur approche, et pourtant, Ils se 
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dressaient tous devant moi, alors que j'avais à peine parcouru 
quelques mètres...  
 

Interdit, je découvris non pas un Dragon mais bien des centaines ! Et 
aux côtés du plus grand et du plus fort d'entre eux, je La reconnus, 
splendide et fascinante... La Déesse Reine Baani, identique aux 
enluminures, aux statues tant adorées !  
 

Elle, la Divine, parmi nos ennemis ? 
 

Un trouble tortura mes entrailles : quoi ? était-il possible que le monstre 
tant craint par ma tribu soit au service de Celle qu’elle adorait ?  
Un gouffre immense s'ouvrit en moi, où toutes mes certitudes et ma foi 
sombrèrent en un bloc. 
 

Devinant mon désarroi, Baani posa sur moi un regard compatissant et 
le monde sembla alors se réduire à sa seule personne.  
La crainte de la mort s'envola. Pourtant quand elle pointa son doigt 
vers moi, et que de lui jaillit une lueur incandescente, j'eus un geste de 
défense. Vain ! Je fus immobilisé par une force indescriptible alors 
qu’une douleur intense saisit mes membres un à un.  
 

Je crus que mon corps allait se disloquer en entier... Nimbé de cette 
étrange lumière, je priai en une longue plainte que cessent mes 
tourments.  
Je crus que mon âme quittait mon corps ! Alors je paniquai et me mis à 
pleurer. Un cri jaillit, celui de ma révolte, et je me débattis vainement. 
 

Soudain, tout cessa. Je rouvris les yeux et, atterré, constatai que c'était 
bien mon cœur que j'entendais, que c'était bien Ghârina que je sentais 
dans ma paume, mais ce qui m'effraya fut une ombre à mes pieds : 
mon ombre... une ombre monstrueuse et déformée... Une ombre de 
dragon… 
 

J'étais Dragon !  
 

Contre toute attente, je retrouvai mon calme. Des centaines de paires 
d'yeux jaunes en amande m'observaient silencieusement. Alors je levai 
ma tête de lézard vers la Déesse Reine. À ses côtés, l'énorme Dragon 
semblait sourire... Je me demandai naïvement si je lui ressemblais et le 
trouvai étrangement beau… Je reconnus en lui Kaana, notre ancêtre, le 
héros millénaire des Kanshawas. 
« Zanska ! » m’interpella-t-il, et sa voix résonna dans toute la passe. Te 
voici désormais l'un des nôtres ! La lumière du Juste a lu la valeur et 
l'honnêteté dans ton cœur. Aussi, es-tu admis à prendre l'apparence 
des Dieux. 
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- Es-tu prêt à nous suivre ? lança à son tour Baani, et sa voix me parut 
plus limpide qu'une source d'eau claire. 
Alors, moi, tel un nouveau-né, je débordai de joie en redécouvrant la 
vie après avoir tant pressenti la mort. Mes lèvres s'entrouvrirent, mais 
ne sachant pas encore moduler quelconque parole sous ma nouvelle 
apparence, j'acquiesçai de la tête, sans trop savoir pourquoi. Mon cœur 
et ma foi dirigeaient mon nouveau corps. 
 

D'instinct, je sus que j'avais opéré le bon choix.  
 

Il y a mille ans, Baani et Kaana, devenus Dragons suite à un sort jeté 
par nos Sorciers avides de pouvoir, furent privés de leurs prérogatives 
puis chassés ; mais le peuple ignorant ce malheur avait continué à les 
adorer. 
Pour garder l’emprise, les Sorciers comprirent l’importance de 
conserver le culte de Baani et Kaana. Il fallait continuer à les célébrer 
faussement pour maintenir l’ignorance, bannir toute réflexion mais 
surtout faire oublier les messages d’union et de paix, pour mieux garder 
le pouvoir et le profit.  
Sans que nous ne nous en soyons rendu compte, la peur cultivée par 
les Sorciers nous avait placés sous leur joug. Ils se moquaient bien de 
nos misères et de nos sacrifices. 
 

Les deux Dieux, face à la forfaiture de nos Chefs Suprêmes, décidèrent 
de se venger. Nos terres devinrent déserts et depuis cette date, neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf guerriers Kanshawas, persuadés de sauver 
leur peuple d'une menace dont ils ignoraient l'origine, avaient été 
envoyés par ceux-là mêmes qui savaient, qui nous trompaient et nous 
abusaient. 
 

Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Dragons avaient suivi Baani et Kaana.  
 

Demain, nous nous envolerons ensemble pour nous battre et arracher 
la Grande Contrée de l'emprise des Sorciers.  
 

Je suis Zanska, le millième Dragon. 
 
 
 

1er Prix 
Christelle COÏC 

CELAR SPORTS Bruz 
Ligue Ouest 
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Le cortège 

 
 

Silencieusement, le cortège avançait par à-coups comme un 
pantin dont les rouages seraient grippés. Il suivait les porteurs qui, 
marchant au pas, imposaient cette étrange saccade. 
 

La pluie tombait à verse. J’avais toujours aimé cela. Lors des 
longues journées grises et froides d’automne, il me plaisait de regarder 
la course sans cesse renouvelée des gouttes glissant sur ma fenêtre. 
Comme un sentiment, alors que paradoxalement le temps se gâte, de 
se sentir à l’abri. 
 

Mais aujourd’hui la pluie prenait une autre tournure et nul abri 
n’était possible. Elle s’immisçait partout, insidieuse, indésirable. Elle 
coulait sur le cercueil, rampante, s’infiltrant dans les manches des 
porteurs et rendant leur tâche encore plus désagréable. 
 

Religieusement, je suivais le cortège jusqu’à ce petit cimetière de 
village perché sur un flanc de montagne, point final de ce voyage. La 
terre, grasse, collait aux chaussures, provoquant un bruit de succion 
qui contrastait de manière inopportune avec le silence ambiant et le 
bruit sourd des gouttes amorties sur la toile imperméable. 
 

Curieusement, je me remis à penser à mes longues marches 
forestières après la pluie. L’air embaumait de mille odeurs d’un calme 
retrouvé, de la vie qui s’éveille et sort de sa torpeur. L’odeur du pin, des 
feuilles mortes et de la mousse. Celle de la terre nourricière, fertile et 
généreuse. Celle des fleurs qui déploient leur corolle comme une 
danseuse redresse les pans de sa robe. Ou celle, plus personnelle, de 
cette Autre à mon bras aimant enlacée. 
 

Mais point de tout cela dans un moment aussi grave. L’humus et 
les feuilles mortes n’avaient que la senteur de la saison qui se dégrade, 
image nostalgique d’un passé décomposé. 
 

Le cortège s’arrêta devant un caveau familial. La pierre, matériau 
si noble et romanesque par nature, était ici gothique, grise, glaciale : 
sinistre. Lasse de s’élancer vers les cimes de quelque nef, elle semblait 
ployer sous son propre poids, attirée par les profondeurs abyssales 
d’un pandémonium souterrain, comme si elle cédait à son tour à la 
gravité du moment. 
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De la cathédrale aux catacombes. Des cierges aux candélabres. À 
la lueur de cet éclairage vacillant, les proches faisaient pâle figure, 
comme par mimétisme avec le lugubre de l’endroit. Les parents 
abattus, la veuve agonisante de tristesse, les amis encore abasourdis 
par le récent et brutal accident : tout concourrait à rendre ce moment 
douloureux, ne serait-ce que par une sincère empathie envers cette 
palpable et oppressante souffrance. 
 

Le cercueil fut placé dans le mur, aux côtés de ceux de ses aïeux 
plus anciens, mais bien avant tant d’autres qui y eussent trouvé une 
place plus légitime selon l’ordre normal des choses : tombé dans la 
fleur de l’âge, cueilli bien trop tôt par la faucheuse. Une plaque de 
marbre scella le caveau à présent occupé et cette triste journée de 
novembre. On pouvait y lire, pied de nez littéraire éternel face à l’ironie 
du sort :  

 Il n’y a pas d’autre mort que l’absence d’amour.  
Tu resteras à jamais dans nos cœurs. 

 
Le cortège s’éparpilla, feuilles mortes dans le vent. Certains pour 

se recueillir, d’autres pour prononcer quelques paroles réconfortantes 
aux proches ou pour retourner à la chaleur vivante de leurs foyers. 
 

Je cherchais un mot tendre, fraternel et empreint de sollicitude, 
mais rien ne me vint. Je n’avais pas non plus envie de rentrer chez moi 
et je décidai de rester encore un peu sous la pluie battante. De toute 
façon, j’avais tout mon temps à présent : c’était mon enterrement. 

 
 
 
 

      2e Prix 
Guillaume NOËL 

Club Défense Balard-Arcueil 
Ligue Île-de-France 
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Capula 

 
Capula était un lieu paisible et agréable ; des arbres imposants 
s’élevaient à chaque coin de rue, l’air y demeurait toujours frais, et ses 
paysages faisaient le bonheur aussi bien des habitants que des 
visiteurs. Dans l’ensemble, Capula était une petite ville avec tout ce 
qu’il fallait pour bien vivre. Son économie dépendait principalement de 
la culture du colza, du maïs et du blé, variant selon les saisons. Rien ne 
semblait aller de travers ; nous étions réellement heureux. 

Jusqu’au jour où, comme surgissent parfois les surprises, au cœur des 
montagnes du sud, une activité inhabituelle prit place : des arbres 
centenaires tombaient les uns après les autres ; le craquement de leurs 
troncs exprimait la douleur de leur départ brutal. Des colonnes de 
fumée s’élevaient au milieu du fracas incessant des machines 
disséminées sur toute la montagne, et dans ce chaos, d’immenses 
grues faisaient leur apparition, telles des monstres de fer, dressant des 
constructions à une vitesse vertigineuse qui laissait supposer l’usage 
d’une technologie inconnue pour nous. En à peine un mois, des églises 
furent érigées, des quartiers entiers surgirent, ainsi que ce qui semblait 
être la mairie et l’aéroport. 

Si, au début, cette agitation suscita curiosité et un certain 
enthousiasme, nourris par l’attente d’avoir des voisins avec qui 
commercer et partager, elle se transforma rapidement en inquiétude 
lorsque nous observâmes que le fleuve diminuait son débit et que l’air 
se chargeait d’une odeur étrange, semblable à celle d’une éponge de 
cuisine brûlée. Au bout d’une semaine, nous vîmes avec horreur que 
l’eau, non seulement se faisait rare, mais qu’elle était aussi 
contaminée, couverte de mousse de détergent et d’odeurs impossibles 
à décrire. Et comme si cela ne suffisait pas, des nuages de fumée 
obscurcissaient le ciel, sortant des cheminées industrielles de la ville 
voisine. Le paysage montagneux avait perdu son aspect charmant et 
paisible, remplacé par une cité qui, par ses lumières et son bruit, 
troublait les nuits autrefois tranquilles de Capula. 

Un mécontentement général prit de l’ampleur : les cultures se 
desséchaient de soif, les enfants tombaient malades à cause de l’air 
vicié et de l’eau polluée. La frustration était totale. La mairie nous 
convoqua pour décider collectivement des mesures à prendre face à 
notre nouveau voisin. Nous décidâmes à l’unanimité d’envoyer une 
lettre de plainte à la mairie de l’autre ville. Il fut curieux de constater 
que, le lendemain, la lettre nous revint, pour une raison simple : 
adresse inexistante. 
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Après cet échec, une commission de six personnes fut formée, 
comprenant le maire, le capitaine du service des pompiers et moi, afin 
d’exposer nos réclamations en personne. Nous partîmes 
immédiatement à cheval. Une fois sortis de la ville et après avoir 
franchi le pont qui nous séparait de la nouvelle métropole, je ne 
pouvais croire ce que mes yeux voyaient, ou plutôt ce qu’ils ne voyaient 
pas. Malgré tous nos efforts, nous ne parvînmes pas à trouver une 
seule maison, ni un seul bâtiment. Peu importait que nous allions à 
droite, à gauche, en avant ou en arrière : nous ne tombions pas sur la 
jungle de béton qui faisait désormais partie du paysage. À la place, il y 
avait une zone désertique, sans arbre, sans plante, sans herbe, 
uniquement de la terre sèche et des rochers ; on n’y entendait plus le 
chant habituel des oiseaux, et l’on ne sentait plus la fraîcheur de la 
forêt. 

Déconcertés, nous rentrâmes pour rapporter ce que nous avions vu en 
convoquant une nouvelle réunion. La situation était trop grave : nous 
manquions de nourriture et l’hôpital débordait de malades ; en somme, 
la population souffrait. Nous savions qu’il s’agissait d’une question de 
survie ; il fallait agir vite, car la vie de tous était en danger. 

De nouveau, d’une seule voix, nous décidâmes d’utiliser l’ancien 
polvorín. C’était un lieu où étaient entreposés de vieux éléments de 
guerre, vestiges d’un temps déjà oublié. Le désespoir avait atteint un 
point critique. 

Certains vétérans, familiers des artefacts qui y étaient stockés, se 
portèrent volontaires pour les utiliser afin d’arracher le mal à la racine et 
d’en finir une bonne fois pour toutes avec notre voisin odieux. Notre 
plan consistait à attaquer à minuit, le lundi férié, convaincus que ce 
serait le moment où ils seraient les plus vulnérables. 

Lorsque l’instant prévu arriva, nous nous rassemblâmes sur des points 
de lancement méticuleusement choisis ; chacun voulait aider d’une 
manière ou d’une autre, car nous n’étions pas disposés à prolonger 
l’agonie de ce qui avait été notre foyer. 

Les opérations se déroulèrent selon le plan, en plus de la bénédiction 
du prêtre, qui sentait lui aussi dans ses veines l’ardeur des injustices 
commises par l’autre ville. 

Après quatre-vingt-dix minutes intenses, l’ennemi avait complètement 
disparu. Lorsque la fumée se dissipa, nous constatâmes qu’il n’y avait 
aucune activité humaine en ce lieu. Remplis d’euphorie, nous 
célébrâmes pendant plus de deux heures ; la tragédie semblait avoir 
pris fin. 
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Mais quelle ne fut pas notre surprise, puis notre frustration, lorsque, en 
contemplant les premiers rayons du soleil annonçant un nouveau jour, 
nous vîmes surgir dans les montagnes cette ville maudite, exactement 
telle qu’elle était avant les attaques. Personne ne comprenait quoi que 
ce soit ; tout était confus, même pour l’esprit le plus sceptique de tous, 
moi. Au milieu des injures et des cris de rage, quelqu’un éleva la voix 
avec vigueur, parvenant à s’imposer, et proposa que nous allions voir le 
sanyasi renonçant qui vivait dans une caverne de la forêt située au 
nord de la ville, afin de lui demander de l’aide, grâce à son immense 
sagesse. 

Un consensus se fit, et un nouveau groupe de six personnes entreprit 
le trajet vers ce lieu chargé de mysticisme. Le sanyasi, un homme âgé, 
nous accueillit avec un sourire accompagné de ce regard profond qui 
n’appartenait qu’à lui. En le voyant, nous nous sentîmes en sécurité et 
apaisés. Son expression d’étonnement face à notre visite inattendue 
s’effaça lorsque nous lui expliquâmes la raison de notre présence. 
Après nous avoir écoutés attentivement, il demanda que nous le 
laissions s’enfoncer dans sa grotte pendant cent huit minutes, le temps 
que lui prendrait le fait de méditer. Nous acquiesçâmes d’un regard, 
sans comprendre pourquoi il avait annoncé un chiffre aussi précis ; 
peut-être s’agissait-il de quelque chose qui nous échappait, d’une vérité 
plus profonde que nous ne saisissions pas. Je ressentis un vide : je pris 
conscience de l’extrême limitation de mon savoir ; ce que je 
connaissais du monde était insignifiant face à ce que j’ignorais, comme 
une goutte d’eau face à l’immensité de l’océan. 

Une fois le temps promis écoulé, qui nous sembla interminable, le 
sanyasi réapparut avec sa tenue habituelle couleur safran, dont l’éclat 
se reflétait vivement dans l’humidité du sol et sur les parois rocheuses 
de l’entrée. Nous restâmes muets ; la soif de réponses était 
démesurée. Après un bref silence, le moine inspira et annonça la réalité 
des évènements. Il déclara que, dans sa méditation, il avait pu 
contempler l’ensemble de la situation, révélant une vérité plus 
complexe que tout ce que nous aurions pu imaginer. Il s’assit sur un 
rocher et, avec la patience et l’élégance qui le caractérisaient, laissa les 
mots couler pour exprimer ce qu’il avait vu. 

Il dit qu’il existait un homme doté d’un talent très particulier pour écrire ; 
son dixième livre s’intitulait Sans intrigues dans la Ville de la Paix, un 
roman qui racontait l’histoire d’un personnage qui, par son autorité 
naturelle et son charisme, était parvenu à rendre la vie dans sa ville 
presque parfaite. 

Puis il ajouta que cette ville imaginaire s’appelait Capula et que nous 
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faisions partie du roman. 

En l’entendant, un silence épais nous enveloppa. Tous, nous le fixions 
avec stupeur, incapables de réagir. L’écho de ses paroles semblait 
résonner contre les parois de la grotte. Au loin, un loup se mit à hurler, 
comme s’il faisait lui aussi partie de la révélation. Je sentis un frisson 
me parcourir le dos. 

Je réussis à murmurer : si Capula était notre ville… cela signifiait donc 
que moi… et je sentis ma bouche se dessécher. 

L’ascète répondit d’une voix calme, interrompant mes pensées comme 
s’il les avait entendues : cela ne voulait pas dire que nos corps n’étaient 
pas réels. Ils l’étaient, mais ils demeuraient limités à l’intérieur de la 
création littéraire. 

Il ajouta que le même auteur était en train d’écrire un nouveau roman 
inspiré par un développement économique à grande échelle, où les 
moyens n’avaient aucune importance dès lors qu’on atteignait le 
résultat, en faisant fi des effets secondaires que ce mode de vie pouvait 
entraîner. Un système égoïste qui ne poursuivait que son propre bien et 
celui de sa famille, indifférent au nombre de vies qu’il pouvait ruiner. Ce 
roman, précisa-t-il, avait lieu dans la nouvelle ville. 

C’est pourquoi, poursuivit-il, il était inutile, quoi que nous fassions, de 
tenter de localiser ou d’éliminer notre ennemi. Nous ne le pourrions 
pas, car tout ce que nous détruirions, l’écrivain pourrait le réparer avec 
deux ou trois mots dans son roman. 

L’un d’entre nous demanda alors si cela signifiait que nous étions 
condamnés à disparaître, et son regard cherchait du réconfort. 

Le moine le regarda avec empathie et répondit que la visite que nous 
lui avions rendue ce jour-là n’était pas prévue par l’auteur ; mais 
puisque tout n’était pas écrit dans son œuvre, nous avions eu 
l’occasion d’agir, de faire quelque chose qui marque un tournant et 
change nos destins. 

Il déclara ensuite que nous n’avions qu’une seule chance : détruire 
entièrement le nouveau roman avant qu’il ne soit publié ou partagé 
avec d’autres. 

Je demandai comment nous pouvions sortir d’ici et trouver le 
manuscrit, la frustration perceptible dans ma voix. 

L’homme à la tenue safran répondit que, durant la nuit, lorsque 
l’écrivain se coucherait pour relire ce qu’il avait écrit dans son livre, 
nous devrions traverser le pont à l’est de la ville, car cette zone avait 
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été oubliée par l’auteur dans le roman. 

Il ajouta que nous saurions qu’il était en train de lire lorsque les étoiles 
brilleraient très fort malgré le ciel pollué qui était désormais le nôtre. 
Mais, avertit-il, un grand danger existait : beaucoup, ou peut-être tous 
ceux qui entreprendraient le voyage, seraient séduits par les mots 
florissants de ce roman ; ils voudraient en faire partie, oubliant leur vie 
paisible à Capula, et resteraient ainsi prisonniers de sa fausse 
promesse. 

Il conclut que, désormais, nous connaissions la vérité, mais que, 
comme cela arrivait toujours, nous l’oublierions, et l’on sentait dans ses 
paroles comme une pointe de regret. 

Je demandai comment il pouvait en être aussi sûr. 

Le moine sourit légèrement avant de répondre avec un calme profond : 
parce qu’il avait lu d’autres romans dans lesquels nous existions déjà. 
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Le chevalier à la lame émoussée 

 
C’était il y a longtemps, dans un pays reculé, là où le soleil ne se 

lève jamais. Dans une province balayée par le vent glacial des 

toundras, un vieux chevalier régissait en sa qualité de magistrat. Vitaly, 

car tel était son nom, possédait une armure recouverte de rouille, un 

heaume abîmé par les coups, et une épée offerte par son roi. On disait 

que cette épée, appelée Tizona, donnée au chevalier pour ses exploits 

guerriers, était la plus belle du monde. Mais nul ne l’avait vue ; elle était 

restée dans son fourreau depuis près de trente ans. Le vieux chevalier 

aimait contempler le paysage enneigé, magnifique spectacle comparé 

aux champs de bataille qu’il avait traversés. 

Un jour, un émissaire arriva. Le fils du roi, bien que venant à peine 

d’atteindre l’âge adulte, s’était emparé du trône et demandait à tous ses 

guerriers de se joindre à lui afin d’envahir la principauté voisine. Cet 

éminent envoyé expliqua dès son arrivée qu’en tant que héros de 

guerre, Vitaly serait désigné comme stratège. Il s’attendait à une 

réponse positive de la part du vieil homme, car qui oserait s’opposer à 

son monarque ? Il fut cependant surpris de la répartie du chevalier : 

« Dites à Sa Majesté que je ne me joindrai point à cette guerre, car à 

prendre des vies, j’ai déjà laissé mon âme ». L’émissaire essaya bien 

de parlementer, d’offrir de l’or, des titres ou même un rang, mais Vitaly 

répondait inlassablement : « Que celui qui ne me comprend pas vienne 

me parler en personne ; il n’y a rien qui m’agace plus qu’un jouvenceau 

qui se croit homme et tente de le prouver par la mort de ses sujets ». 

L’envoyé déconcerté reprit son chemin laissant le chevalier dans ses 

pensées assis simplement sur un rocher. 

Un jour passa, puis deux, puis trois, etc. À l’aube du neuvième jour, 

une trompette retentit au loin. Des tambours grondèrent. Des pas qui 

frappaient lourdement la terre se rapprochèrent. Un carrosse rouge et 

or apparut accompagné d’hommes à cheval, de fantassins et de 

musiciens. Une arrivée royale ! Mais quoi de plus normal pour un jeune 

monarque ? Grand et arrogant il sortit et s’avança vers Vitaly, toujours 

en armure, son épée au fourreau. Le jeune homme parla d’une voix 

rauque et hautaine : « Eh bien vieillard ! On m’a conté que tu ne voulais 

pas aller sur le champ de bataille, quels que soient les honneurs qu’on 

te proposerait. Pour n’importe qui, j’aurais ordonné la peine capitale. 

Mais, apparemment, tu es encore aimé du peuple. On s’oppose même 
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à moi si je décide de t’y contraindre. Soit ! Rien ne m’empêche 

cependant de te confisquer ton épée. Il paraît que c’est la plus belle du 

monde, alors tu devrais être honoré de me la donner. Un roi se doit 

d’avoir en sa possession une telle arme. Qu’en penses-tu ? » Vitaly se 

taisait, imperturbable, ce qui agaçait grandement le jeune monarque.  

De gros nuages gris envahirent le ciel, le vent fit frémir les lichens et 

s’engouffra entre les soldats immobiles qui attendaient, fiévreux, la 

réponse de ce vieux. D’une voix calme, Vitaly répondit : « Sire, si vous 

pensez que mon épée est magnifique et que seul ce détail vous 

préoccupe, allez-y, prenez-la ! ». Il saisit son fourreau, et, de ses doigts 

écorchés et tordus par mille coups, dégaina l’épée. Surpris, le roi 

s’agrippa au chevalier, arracha l’arme et la souleva afin de l’admirer. 

« Tu te moques de moi, vieil effronté ? Cette épée est couverte de 

rouille, son tranchant est abîmé et seule sa garde semble précieuse ! 

Tu n’as pas honte, tu as déshonoré mon père en laissant ainsi cette 

glorieuse lame s’altérer loin des échauffourées. Tu mérites la mort ! 

Hommes, tuez-le ! », ordonna le jeune roi. 

Un étrange silence s’installa. Pas un arc ne se tendit, pas une 

hache ne se brandit, pas une épée ne jaillit. Vitaly, dans son armure 

rouillée, interpella le roi : « Sire, savez-vous pourquoi je ne vous ai pas 

obéi ? Je vais vous l’avouer. Votre père a toujours œuvré pour le bien 

du royaume. Quand son peuple était menacé par des attaques 

ennemies, il leur déclarait la guerre ; mais quand un simple émissaire 

lui manquait de respect, il ne l’agressait pas. Combattre pour défendre 

son royaume et ses sujets est une juste riposte, enflammer ses troupes 

par bêtise et fierté n’est que dangereux égoïsme. Voilà qui était votre 

père, un homme prestigieux et hautement respectable que vous avez 

injustement renversé. Sachez que quoique vous fassiez, jamais vous 

ne pourrez l’égaler. »   

Vitaly ne se voulait pas offensant, vu son âge, il pensait seulement 

pouvoir conseiller un jeune monarque inexpérimenté. Mais, comme trop 

souvent, la jeunesse irréfléchie se rebelle. Furieux, le roi prit l’épée qui 

reposait sur le sol et se rua vers le chevalier qui arrêta net le coup d’un 

geste pur et naturel. Puis, presque sans effort, il l’arracha des mains du 

roi, et, lentement, se mit en garde. Comme par une volonté divine, la 

lame émoussée s’abattit sur le roi, l’anéantissant en un instant. Le 

vieux chevalier rengaina son épée ensanglantée et se mit à genoux 

auprès du corps blessé du jeune impudent : « Sire, la plus belle épée 
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n’est pas celle qui est la mieux décorée, qui a le plus tué ou qui est la 

plus puissante. Non, la plus belle épée est celle qu’on ne sort pas de 

son fourreau ». Comme s’il avait compris la leçon, le roi affaibli salua 

respectueusement Vitaly avant de repartir, humilié, vers les terres de 

son père. 

Le chevalier à la lame émoussée, empli du devoir accompli, s’assit 

sur son rocher pour humer l’air purifié des toundras enneigées. 

Un jour passa, puis deux, puis trois etc. À l’aube du neuvième jour, son 

souffle fut happé par le vent glacial enveloppant le territoire pour lequel, 

toute sa vie, il s’était sacrifié. 
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La petite aboyeuse 

 
 

La grande scène de la vie 

Notre mère avait senti depuis le matin que le moment allait venir et 
s'était mise en quête d’une place tranquille. En fin de journée, les 
contractions se firent de plus en plus rapprochées, la situation devenait 
pressante. Au terme d'une journée d'errance, la providence la conduisit 
au fond d’une impasse formée par un ensemble d’immeubles crasseux. 
Sur l'un d'entre eux, une entaille juste assez large pour s'y glisser en 
balafrait les fondations. Cette ouverture opportune débouchait sur un 
espace restreint et sombre, mais juste assez grand pour s’y installer. 
Elle y pénétra, fit trois tours sur elle-même comme le font tous les 
chiens avant de s’allonger au sol. Le travail put alors s’accomplir. 
À l’extérieur, le brouillard se mua progressivement en un crachin 
lugubre, c’était une météo somme toute de saison pour la capitale 
moscovite. 
Je fus la dernière à faire mon entrée sur la grande scène de la vie. 
Certes je n’y voyais pas grand-chose encore, mais je sentais la 
présence d’autres boules de poils qui titubaient aussi gauchement que 
moi autour de notre génitrice. 
J’étais la plus chétive de toute la portée et ce monde froid et hostile 
risquait d'avoir raison de moi très rapidement. Instinctivement, je 
m’étais frayée un passage entre mes frères et sœurs pour profiter de la 
chaleur que formait l’agglutinement de leurs corps à celui de ma mère. 
Proche de notre génitrice, j’étais en sécurité. 
Dehors, la lumière du jour commença à décroître, mes yeux n’étaient 
pas encore matures pour me rendre compte de cela, mais je perçus 
très vite le froid mordant qui en résultait. Je réussis à téter tant bien que 
mal un peu de lait maternel, avant de sombrer dans mon sommeil de 
chiot nouveau-né. 
Les frimas nocturnes se chargèrent de rendre ce repos bien 
inconfortable, ma première nuit se résuma à grelotter et lutter pour ma 
survie. C’est enfin quand les premières lueurs de l’aube vinrent, que 
quelques vagues rayons illuminèrent l’impasse et diffusèrent un peu de 
chaleur. Tandis que je m'éveillais à mon premier matin, je sentis deux 
corps glacés et inertes gisant de part et d'autre. Leur dépouille m'avait 
préservée de la morsure du vent du nord, mais il avait pris pour dîme 
leur vie à tout jamais. 
Le prix était élevé, mais les lois de la nature sont intransigeantes, 
j’avais eu de la chance. 
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La fin de l’insouciance 

Petit à petit la vie reprit ses droits, les jours s’égrenant, nous prenions 
du poil de la bête. Notre territoire se limitait au proche périmètre de la 
cavité qui nous servait de refuge. Nous manifestions une joie 
débordante chaque fois que notre mère rentrait de sa quête de 
nourriture dans les quartiers avoisinants. Voir sa silhouette chaloupée 
revenir vers nous, était synonyme d’une tétée abondante. 
La petite meute survivante que nous formions maintenant, 
s’enhardissait. Les journées étaient agrémentées de jeux mêlés 
d’apprentissage et rythmées par la chasse aux proies faciles ou au 
chapardage de nourriture que l’humain semblait posséder aisément. 
Serais-je prétentieuse en vous disant que j’étais la plus rusée ? En tout 
cas, je sentais bien que ma mère était fière de mon intelligence, mais 
elle ne marqua jamais de différence vis-à-vis de mes frères et sœurs, 
bien entendu. 
Puis la saison où tout se fige, finit par s’installer. Un matin semblable à 
tous les autres, notre mère avait quitté notre refuge, je vois encore sa 
silhouette efflanquée la tête haute et fière, partir dignement en quête de 
nourriture. 
Pendant ce temps, nous avions comblé l’attente en nous chamaillant 
par jeu, puis avec des siestes réparatrices. Mais quand le crépuscule 
enveloppa la ville de son voile sombre, la matriarche se fit attendre. La 
silhouette des humains qui marchaient sur l’avenue jouxtant notre 
impasse, se projetait au sol en déformant leurs proportions de manière 
inquiétante. Il y eut bien quelques formes canines qui passèrent de çà 
de là, mais ce n’était pas celle de notre génitrice. Machinalement nous 
appliquâmes les gestes de prudence qu’elle nous avait enseignés : 
nous replier dans notre tanière à l’écart des regards humains. 
Le ventre creux et l’anxiété poussèrent mes frères et sœurs à japper 
dans l’espoir que cela puisse déclencher le retour de notre protectrice. 
Je me joignais plus timidement à leur plainte, car je savais que ces 
vocalises risquaient d’être une source d’ennuis. 
Mon pressentiment s’avéra exact, hélas. Soudainement, la porte de 
l'immeuble s’ouvrit avec fracas. Un jet de lumière tapissa l’impasse 
d’une teinte blafarde. 
Un humain se tenait immobile sur le pas de porte, il scrutait tous les 
recoins. Son ombre s’étirait de manière disproportionnée jusqu’à nous. 
Cette vision terrifiante stoppa instantanément nos aboiements, puis il 
tituba vers nous. Un son discordant émana de sa bouche : « ça doit 
être l’aboiement des humains », me suis-je dit à cet instant. 
Le blanc de ses yeux contrastait avec la nuit, son expression avait 
quelque chose d’étrange, de différent d’avec les quelques humains que 
j’avais pu croiser. Il avança dans notre direction d’un pas mal assuré, 
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son pied buta sur un objet qui le fit s’étaler de tout son long au sol. Un 
grognement tonitruant s'échappa de sa bouche et se répercuta entre 
les murs des immeubles. Nous aurions tous aimé à cet instant pouvoir 
nous glisser dans les trous creusés par les souris tout autour de nous. 
Il se releva d’un bond, sa chute l’avait visiblement contrarié. Il hurla et 
se mit à fouiller fébrilement chaque recoin de l’impasse. Sa vue ne 
devait pas être très affutée, il passa tout près mais ne nous vit pas. Ma 
truffe put même sentir l’odeur indéfinissable de son haleine. L’humain 
continuait de s’agiter puérilement. Puis il s’immobilisa, se tut et tenta de 
retrouver une rectitude, sans succès car son corps vacillait d’un côté à 
l’autre. Le temps sembla suspendu. Au terme d’un long moment sans 
mot dire, il se décida enfin à tituber vers là d’où il était venu. 
Malheureusement, un de mes frères de portée eut la stupide idée de 
pousser une série d'aboiements aigus. Avec la vivacité d’un démon, 
l’humain fit volte-face, sans une hésitation il nous balança l’objet qu’il 
avait gardé dans sa main. Celui-ci éclata au sol en une multitude de 
particules scintillantes. D’instinct je devinais la menace que ces petits 
morceaux pouvaient représenter pour mes coussinets encore fragiles. 
Le bruit de l'éclatement se répercuta entre les murs, ce qui nous fit 
détaler de notre tanière. En m’échappant, j’effleurais subrepticement la 
jambe de l’humain, je vis distinctement l’expression haineuse de son 
visage et ses yeux injectés de sang. Il tenta vainement de me balancer 
un coup de pied. Puis, à une distance suffisante, je m’arrêtai pour 
attendre mes frères et sœurs. L’une d’elles moins agile que les autres, 
fit les frais de sa rage décuplée par mon affront. Il lui décocha un 
violent coup de pied dans le ventre. La douleur accéléra sa fuite, elle 
prit le large en lâchant une série de jappements stridents. Mais un autre 
de mes frères était potentiellement à sa merci, il réussit à le saisir par le 
cou. L’humain devait serrer la gorge tellement fort que ses 
gémissements étouffés se muèrent en une sorte de plainte grotesque. 
Il le souleva à bout de bras, effectua un mouvement rotatif et projeta le 
petit être contre le mur. Son corps percuta la façade de briques rouges 
pour atterrir complètement désarticulé sur le sol froid et demeura inerte. 
Cette vision glaça mon sang. 
L’humain prit alors conscience que je l’observais, j’allais être sa 
prochaine victime. Mais je ne comptais pas lui laisser cette opportunité. 
Un bref dernier regard vers le lieu qui nous avait vu naître et je détalais 
en direction de ce territoire inconnu qu’était la ville. Derrière moi 
j’entendis encore les vociférations humaines qui finirent par s’estomper 
avec la distance. Cette fuite momentanément salvatrice, me poussait 
dans les bras de nouveaux territoires pleins de dangers inconnus, mais 
j’étais libre. 
J’avais perdu tous mes repères et le froid devenait menaçant. La 
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grande faucheuse avait été mise en déroute pour un temps, mais si je 
ne trouvais pas un abri très vite, ce ne serait que partie rapidement 
remise. J’avançais machinalement au hasard des ruelles, les images 
atroces qui s’étaient déroulées se rejouaient inlassablement dans mon 
esprit, ponctuées par moments par la vision sécurisante de ma mère. 
La situation présente me désespérait, mais j’étais intelligente, ma 
génitrice me l’avait bien fait sentir, c'était mon atout majeur pour m’en 
sortir. 
J’errai de longs moments dans cet environnement hostile, je ne sus 
jusqu’où mes petites pattes m’avaient amenée, j’étais exténuée et je 
commençais à perdre espoir. La résignation finit par m’envahir, j’avais 
faim et le sol froid transperçait mes coussinets gelés. Je n’allais pas 
pouvoir endurer encore bien longtemps toutes ces épreuves. 
Je m’arrêtai alors au beau milieu des quelques humains qui vaquaient 
autour de moi sans prêter attention à ma présence. Lasse, je me roulai 
en boule, résignée, à attendre que le grand sommeil m’emporte moi 
aussi à tout jamais. 
Le froid pénétra petit à petit mon corps malingre, mes membres transis 
se rigidifiaient, quand soudain un vague fumet caressa le million de 
capteurs olfactifs de ma truffe. Il y avait quelque part de la nourriture. 
En semi-léthargie je me remis en quête de cette hypothétique pitance 
salvatrice. 
J’atteignis tant bien que mal l’endroit d’où émanait cette odeur de 
nourriture, une quantité d’individus bruyants mangeaient à l’intérieur 
d’une construction fabriquée par l’humain. Au bas de celle-ci, je vis un 
soupirail partiellement ouvert, je m’en approchai. À l’intérieur il faisait 
noir, j’hésitai encore. Mais mon corps meurtri par le froid et la faim 
n’aurait pas résisté encore bien longtemps. Je me décidai alors à faire 
ce bond dans l'inconnu. Une courte chute et j’atterris au sol. Dès lors, 
je ne sentis plus le vent froid de Sibérie. Je n’y voyais rien mais peu 
importe, mon odorat hypersensible se substitua avantageusement à 
mes yeux. J’avançai prudemment, quand mes pattes effleurèrent de la 
paille amassée, je plongeai dedans. Les images de la journée se 
bousculèrent dans mon esprit, la dernière qui le traversa fut celle de ma 
mère, j’avais acquis la certitude de ne plus jamais la revoir. La faim au 
ventre mais le corps qui se réchauffait lentement, je laissai échapper un 
long soupir avant de m’endormir. 
Ce soir j’avais appris à me méfier de l’humain, sa nature était 
mauvaise. 
 

Nouvelle vie 

Le sous-sol du territoire humain était devenu un refuge bien pratique, 
de plus, il jetait ses restes de nourriture dans une sorte de gros 
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tonneau juste à côté et cela constituait un garde-manger certes frugal 
mais régulier. Oh je ne fanfaronnais pas, les os ou les abats qui y 
finissaient me permirent tout juste de survivre, heureusement ma 
débrouillardise m’octroyait exceptionnellement quelques extras 
chapardés au hasard de mes explorations citadines. 
J’étais maline, je rusais à chaque entrée et sortie de sorte que l’humain 
ignora ma présence. 
Mais un soir où la saison de l’air doux était revenue, alors que je filai 
discrètement vers ma tanière, au moment où je voulus glisser dans son 
antre, je constatai que son accès avait été obstrué. Tout à coup, 
l’humain maître du territoire bondit de l’arrière de la construction en 
brandissant un objet à la main et avant que je ne puisse réagir, celui-ci 
percuta douloureusement mes flancs émaciés. 
Je déguerpis sans demander mon reste, le secret de ma cachette était 
éventé. 
 

Tous les humains ne sont pas mauvais 

Les journées devenaient plus douces, le froid ne représentait plus une 
menace maintenant, cependant en fuyant mon repère, j'avais laissé un 
os encore bien garni derrière moi et j’avais très faim à présent. 
Avant tout, je furetais à la recherche de nourriture, en tâchant d’éviter la 
forêt de jambes humaines qui rentraient et sortaient d’endroits d’où 
s’échappaient quelques bonnes odeurs. Soudain, une de ces grosses 
choses que les humains utilisent pour se déplacer, s’arrêta à ma 
hauteur. Il y eut un crissement strident qui me fit penser à une plainte 
d’un de mes congénères. 
Plusieurs humains en sortirent pour m’encercler, j’étais coincée entre 
un mur et eux. J’aboyai très fort et montrai les dents pour les 
impressionner, mais cela ne sembla pas fonctionner. Pendant que l’un 
d’eux me tendait de la nourriture un autre jeta une forme fine et légère 
qui m’enveloppa. Je tentai une esquive qui échoua. Et plus je me 
débattais, plus la forme se nouait autour de moi et me serrait, j’étais 
prise au piège, mon intelligence canine célébrée par ma mère ne 
m’avait été d’aucune aide cette fois-ci. Celui qui m’avait tendu la 
nourriture, s’avança pour me saisir, dans un réflexe ultime, j’essayai de 
lui porter un coup de mâchoire, mais là encore peine perdue, j’étais 
figée dans cette nasse. 
L’humain me plaça dans un compartiment situé à l’arrière de l’objet 
mobile, puis il ferma sur moi un couvercle qui me plongea dans la 
pénombre. Soudainement tout trembla et puis je sentis que nous 
avancions. Je fus balancée dans tous les sens, ce qui finit par me faire 
vomir. Quelques traits de lumière traversaient une paroi qui me séparait 
du compartiment de mes ravisseurs. Je devinais leurs aboiements 
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humains, partiellement étouffés par le grondement que produisait l’objet 
mobile. 
 

Adieu vie de vagabonde 

Pendant que nous nous déplacions l’angoisse me gagna, je me 
demandais pour quelle raison l’humain m’avait emportée. Puis nous 
nous sommes arrêtés, le couvercle au-dessus de ma tête s’ouvrit en 
grinçant et laissa apparaître le jour. Le groupe d’humains me scrutait et 
cette vision me terrorisa, l’image d’un de mes frères lancé contre un 
mur me hantait encore. Ma seule défense fut d’aboyer à nouveau. La 
réaction des humains me déconcerta, ils se mirent à émettre un son 
répétitif ressemblant à un aboiement : 
« Ha, ha, ha, ha ! » 
L'un d'eux me souleva dans ses bras, je gesticulai frénétiquement pour 
m’échapper de ce filet, en vain. Nous avons alors pris la direction d’une 
structure conçue par l’humain à l’intérieur de laquelle je découvris 
d’autres congénères tous retenus dans des cages et l’une d’elles 
m’avait été réservée. 
Libérée de la toile qui me serrait, je bondis vers le fond et oh surprise, 
dans un recoin se trouvait de la nourriture à ma disposition. Toutes les 
émotions que j’avais vécues m’avaient fait oublier la fringale qui me 
tiraillait. Mais à la vue de cette subsistance plus rien d’autre n’avait 
d’importance, j’engloutis tout le contenu de la gamelle en trois coups de 
gueule, je ne m’étais même pas rendu compte que l’humain avait 
refermé la porte derrière moi et s’en était allé. 
Epuisée par toutes ces aventures, je me roulai en boule me laissant 
gagner par un sommeil profond, ignorant les aboiements hostiles des 
autres chiens pour l’étrangère que j'étais à leurs yeux. 
 

La confiance 

Je fus réveillée par les aboiements de mes congénères. J’ignorais 
quelle destinée l’humain me réservait, mais pour la première fois de ma 
vie j’ouvrais les yeux au matin sans crainte et sans être harcelée par la 
faim. Une certaine fébrilité animait cependant mes colocataires, ils 
semblaient attendre un évènement imminent. En effet des humains 
arrivèrent, chacun d’eux arborait une tenue claire identique. Celui qui 
m’avait prélevée s’approcha de moi, instinctivement je reculai de 
quelques pas. Je demeurais méfiante, jamais mes interactions avec 
ces bipèdes ne s’étaient bien passées. Il s’accroupit à ma hauteur, de 
sa bouche sortit une succession de sons doux qui semblaient 
rassurants. Mais je savais à quel point cette race pouvait être fourbe, 
alors encore une fois ma seule défense s'exprima en aboyant pour 
montrer ma détermination à ne pas me laisser impressionner, même si 
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je n’en menais pas large. 
La réaction de l’humain ne se fit pas attendre, il s’exprima par des sons 
que je commençais à reconnaître : « Ah, ah, ah ! » 
Il sortit une boule d'une poche et me la lança, c’était de la nourriture et 
elle avait le fumet de la viande. Je l’engloutis d’un coup de gueule. Il 
adopta une attitude rassurante, il ouvrit doucement la porte de ma 
cage, la panique me gagna mais je ne devais pas le lui montrer car 
cela aurait été une preuve de faiblesse, et la tête haute il faut toujours 
garder m'a-t-on enseigné. Lentement il tendit la main vers moi et je 
décidai de laisser faire, peut-être ces humains étaient-ils bons. Ensuite 
il caressa ma tête. Je n’avais jamais connu cette sensation auparavant. 
Il attacha avec parcimonie une lanière de cuir autour de mon cou, puis 
à celle-ci il noua une longe. Il tira doucement pour m’inviter à sortir, il ne 
dut pas me forcer parce qu’à cet instant je compris que l’on ne voulait 
pas de mal ici. 
Pour la première fois de mon existence je venais de tisser des liens de 
confiance avec un humain. 
On m’emmena dans une autre structure fabriquée par l’humain où je 
retrouvais la présence de quelques compagnons de cage, tous étaient 
calmes et se laissaient faire, c’était un bon présage. On me déposa sur 
une sorte de table et un autre humain s’approcha de moi. Ce dernier 
me palpa à divers endroits, d’un coup je sentis quelque chose qui me 
piqua l’arrière-train. J’eus un mouvement de recul, mais les deux 
humains qui m’entouraient avaient anticipé ma réaction. Cela se révéla 
bref et finalement sans douleur. À nouveau la main humaine me 
caressa, j’étais rassurée. 
 

Sélection 

J'avais compris que les humains communiquaient par des sons qu'ils 
produisaient dans leur bouche. Certains revenaient de manière 
répétitive et à force je commençais à saisir quelques expressions de 
leur langage. Mon humain réagissait auprès de ses semblables par le 
son « Oleg » et quand ils répétaient le son « Laïka » en me regardant 
dans les yeux, c'était moi qu'ils désignaient. 
C'est donc ainsi qu'il m'invita un matin à sortir de ma cage. Nous nous 
sommes dirigés vers l'endroit où d'autres humains vêtus de longs 
vêtements clairs nous attendaient. Ils me saisirent et m'installèrent à 
nouveau sur la même table qui avait déjà servi à me piquer. Même si 
cela n'avait pas été douloureux, à la perspective de devoir à nouveau 
subir cette épreuve, je me mis à trembler de tous mes membres. Cela 
sembla amuser les humains. Ils s'exprimèrent de concert par l'habituel 
son répétitif que je reconnaissais bien maintenant et cela m'agaça sur 
le moment. Je réprimai leurs vocalises par des aboiements qui eurent 
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pour effet d'accentuer encore plus leur gouaillerie. J'avais échappé à 
cette torture, car le but de ma présence ce jour était tout autre. On 
m'enfila une sorte d'habit relié à une quantité impressionnante de fils. 
La totalité de mon corps, à l'exception de ma tête et mes pattes, y était 
enserrée. J'avais bien du mal à saisir à quoi pouvait correspondre cette 
étrange mascarade. Peu importe j'étais rassurée, je savais qu'on ne me 
piquerait pas une nouvelle fois. 
J’ignorais à cet instant qu'une pique innocente était bien insignifiante à 
l'égard de tous les défis qui se dresseraient dans peu de temps sur ma 
route. 
Penaude dans ma tenue grotesque, j'envoyai un regard interrogateur à 
l'encontre de mon humain. Celui-ci me renvoya un sourire rassurant et 
s'approcha pour me caresser la tête, puis il plongea la main dans sa 
poche pour en sortir une boulette-récompense, que j'engloutis 
instantanément. Je pensais l'exercice terminé et que j'allais rejoindre 
ma cage, mais c'est une autre direction que nous avons prise ce jour-
là. 
En effet, une grande caisse était posée au milieu de la pièce et autant 
de fils que sur ma combinaison en sortaient sur le côté. Une ouverture 
à peine plus grande que moi me faisait face, Oleg m'invita à y pénétrer, 
j'obtempérai non sans une certaine appréhension, mais je lui faisais 
confiance. Un autre humain relia tous les fils de ma tenue à ceux de la 
boîte, il recula et ferma la porte. Je fus plongée dans l'obscurité, j'émis 
quelques gémissements d'inquiétude avant de m'allonger. 
Aucune lumière ne filtrait à l'intérieur et il régnait un silence inquiétant. 
Mais d'un coup, cette sérénité trompeuse fut brisée par un vacarme 
indicible. L'inquiétude céda alors la place à l'angoisse, mon cœur 
cognait dans ma poitrine. Je me maintenais sur mes quatre pattes 
flageolantes, prête à affronter ce qui allait bien pouvoir suivre. D'un 
coup, tout s'arrêta, la porte s'ouvrit, laissant apparaître le visage de 
mon humain. Il n'eut pas besoin de me forcer à sortir de ce piège 
infernal. Je bondis de joie. Une fois dehors, je fis la fête à Oleg et à 
tous les humains présents. Tous ne semblaient nullement affectés par 
ce qu’il m'était arrivé et semblaient satisfaits, imperturbablement 
affairés sur leurs appareils crépitants. On me libéra de mon habit et je 
pus me dégourdir les pattes dans la fraîcheur extérieure. Oleg siffla 
mon retour, je le rejoignis espérant revenir à ma cage où de la 
nourriture devait m'attendre. Mais non, on me revêtit à nouveau cet 
accoutrement grotesque et je dus revenir dans cette terrible boîte. 
Inutile de préciser qu'il fallut cette fois m'y forcer. Et tout recommença, 
plusieurs fois jusqu'à ce que rentrer là-dedans ne me fasse ni chaud ni 
froid. La journée se termina et je pus enfin retrouver ma cage et de la 
nourriture tant attendue. Ma déception et ma surprise furent grandes, 
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en lieu et place de ma cage habituelle se trouvait un modèle bien plus 
petit et au lieu de ma pâtée habituelle, je trouvai une gelée bien moins 
attrayante. La porte se ferma derrière moi, tiraillée par la faim je me 
résolus à avaler cette gelée peu ragoutante, mais finalement bien 
meilleure que mon ordinaire de ma vie d'avant. Je m'endormis emplie 
d'interrogations, avais-je mal agi pour que l'on me punisse à subir ces 
épreuves ?  
Mon humain me retrouva le lendemain, il ne semblait pas contrarié et 
me caressa affectueusement même. J'en conclus que ces épreuves 
n'étaient pas une punition, mais qu'elles étaient essentielles pour mon 
maître, je ne voulais donc pas le décevoir. 
Je n'avais plus aucune appréhension en rentrant dans la boîte, tout se 
passa comme la veille. L'opérateur verrouilla la porte et la pénombre 
envahit à nouveau l'habitacle confiné, c'était devenu mon quotidien. Le 
bruit s'imposa de manière beaucoup plus élevée cette fois et tout se mit 
à trembler. Cependant, vaillante comme je l'étais je ne me laissais plus 
impressionner. Cela dura et dura encore, si longtemps que je devins 
nauséeuse et au bout d'un moment je rendis le peu que j'avais dans 
l'estomac. Et puis au bout d'un moment indescriptiblement long, trop 
long, cela s'arrêta enfin. Oleg était là, « Oh, Laïka » exprima-t-il à 
l'ouverture de la porte. On me laissa sortir le temps de prendre l'air et 
de nettoyer la boîte. Et tout ça recommença et recommença jusqu'à ce 
que je me sois habituée au jeu de mon humain. Ce soir, on ne me 
libéra pas, j'eus juste droit à la voix nasillarde mais réconfortante d'Oleg 
et puis le silence. Je protestai en gémissant puis en aboyant pour 
manifester ma désapprobation. À cet instant, une petite lumière 
s'alluma, un tiroir s'ouvrit et la gelée peu ragoutante se présenta à moi. 
D'abord peu intéressée, je me résignai à l'engloutir et sombrai dans un 
sommeil léger. 
 
Au matin la porte s'ouvrit, Oleg était là. On m'enleva l'habit aux fils. Les 
autres humains étaient présents aussi, ils semblaient n'avoir pas 
bougé, toujours occupés à leurs tâches complexes. On me libéra et 
j'eus le droit de me dégourdir les pattes à l'extérieur, un peu plus 
longtemps que d’habitude. Oleg joua même avec moi en me jetant un 
bâton que je lui ramenais fidèlement. En faisant des allers et retours, je 
sentais la froideur du sol sous mes coussinets, la saison glacée serait 
bientôt de retour, c'était une période difficile de ma vie d'avant, mais 
j'étais à l'abri maintenant de tous ces tourments depuis que j'étais sous 
la protection des humains. 
 

Épreuve décisive 

Il prit ma tête entre ses deux mains, de sa bouche sortit des sons dont 
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le sens exact m'échappait, mais les intonations parlaient bien plus que 
les mots eux-mêmes et elles se voulaient réconfortantes. Cela me 
suffisait pour supporter tout ce qu'il voudrait bien me faire subir. Il me 
plaça dans la machine qui se déplace toute seule, Oleg appuya sur un 
bouton et elle se mit à ronronner tels les chats errants des ruelles 
sombres moscovites. Elle était équipée de parois transparentes sur les 
côtés qui me permettaient de voir défiler la cité humaine, elle était 
recouverte d'une couche de neige. 
Cet intermède n'était pas déplaisant et changeait ma routine. Arrivés à 
destination, on me déchargea pour m'emmener dans une grande pièce 
circulaire, un énorme bras la traversait d'un bout à l'autre. On m'enfila à 
nouveau cet habit serré aux câbles multiples, puis on m'installa dans 
une boîte exiguë à l'intérieur très similaire à celles que j'avais connue 
lors de mes épreuves précédentes. Les fils qui sortaient de ma 
combinaison furent connectés à la boîte, on m'attacha à un harnais 
solidaire de la paroi et comme à l'accoutumée on m'enferma. Je 
m'attendais à l'habituel vacarme assourdissant accompagné de 
vibrations qui ne m'impressionnaient plus d'ailleurs. Mais le scénario 
s'avéra différent cette fois, je sentis que tout l'ensemble se mit en 
marche et à tourner. Au début, le déplacement se révéla facilement 
supportable, mais très vite une force m'attira vers un des côtés. 
Heureusement la structure molle qui m'enveloppait avait été étudiée 
pour amortir ce plaquage latéral, mais la pression devint de plus en 
plus intense et désagréable jusqu'à devenir insupportable. Je tentais 
vainement d'aboyer, mais mes forces me quittaient et mon corps devint 
terriblement lourd. Dans une ultime tentative, je focalisai toute mon 
énergie pour hurler à la mort et ma vision se brouilla. Quand j'ouvris les 
yeux, un humain s'attelait à enlever ma combinaison, j’aurais voulu fuir 
mais je ne réussis qu'à faire quelques pas désynchronisés avant de me 
vautrer sur le sol métallique. Ma tentative illusoire amusa bien les 
humains, je demeurais plaquée au sol, vidée et désespérée qu’Oleg ne 
soit pas là pour me féliciter. Pour la première fois je regrettais ma vie 
d'avant, elle était certes sans garantie du lendemain, mais j’étais alors 
maîtresse de ma liberté. 
On me laissa récupérer dans un coin, cette nouvelle épreuve m'avait 
épuisée comme aucune autre jusqu'à présent. J’observais le groupe 
d'humains en blouses claires communiquer dans une débauche de 
gestes et de vocalises assez ponctuées. Après un long moment de 
délibération, l'un d'eux s'avança vers moi et me conduisit à l'écart dans 
un local, où l’on m’installa dans une cage pour la nuit. 
 

En route pour les étoiles 

J'éclatai de joie quand je vis Oleg le lendemain, il caressa ma tête et 
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m'amena à l'extérieur. La machine mobile nous attendait. Il m'y fit 
monter, lui s'installa à l’avant et fit à nouveau gronder l’engin. C’est 
ainsi que nous avons quitté la grande cité humaine. Une faible lueur 
diurne subsistait quand nous sommes arrivâmes à un endroit dégagé. 
Là, étaient posées d’autres machines encore plus étranges, elles 
avaient l'apparence d'oiseaux géants aux ailes tendues et figées. Oleg 
me transféra dans le ventre cylindrique de l'un d'eux. Il en claqua la 
porte et j’entendis ses pas aller vers l’avant. Un vrombissement continu 
fit tout vibrer. La machine cahota de plus en plus vite, tout tremblait à 
se disloquer. Au bout d’un moment, les vibrations devinrent plus 
feutrées et régulières, j'eus un haut-le-cœur au même moment. Mes 
oreilles commencèrent à me faire souffrir et le froid se montra de plus 
en plus mordant, exténuée par cette journée éprouvante, je me laissai 
tomber au sol et je m'endormis. 
Un violent soubresaut m'extirpa de ma torpeur et les vibrations 
cessèrent. La porte s'ouvrit pour laisser pénétrer la lumière du jour, 
immédiatement suivie d'une bouffée d'air froid. Oleg sembla désolé de 
l'état dans lequel le périple m'avait rendue, il me libéra pour me laisser 
gambader sur la vaste surface de la piste d’atterrissage. Occupée à 
m'ébrouer innocemment dans la neige immaculée, je ne prêtai aucune 
importance à la gigantesque silhouette verticale de Spoutnik qui se 
dressait au loin. Quand bien même, elle n’aurait rien évoqué au canidé 
que j'étais. 
 
Les quelques jours qui suivirent furent totalement différents, plus de 
cage exiguë sombre qui vibre dans un vacarme assourdissant. Je 
retrouvais une couche confortable, une nourriture appétissante et de 
l'espace pour courir. Cette courte parenthèse heureuse, me permit de 
récupérer des épreuves intenses qui avaient éprouvé mon corps. 
 

Trahison 

Mais cette interruption agréable n'allait pas durer ainsi continuellement. 
Un matin, mon humain vint me chercher et m’abandonna aux hommes 
en blouses claires, qui ont l’odeur des expériences désagréables. 
Je perçus dans l'atmosphère quelque chose d’inhabituel, les gestuelles 
se déroulaient à l'identique des semaines passées, mais il régnait une 
tension studieuse et solennelle. Un humain me baigna et me savonna 
méticuleusement. Deux autres humains palpèrent tout mon corps 
pendant de longs moments. À l’issue de ces auscultations, ils 
m'enfilèrent précautionneusement la combinaison connectée, à laquelle 
j’étais habituée à présent. 
Quand tout fut prêt, je vis Oleg venir vers moi, je poussai alors des 
jappements de joie. Il caressa ma tête de manière bien plus appuyée 
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que d’habitude, puis il posa son regard dans le mien. Je perçus comme 
une tristesse coupable dans son regard. Il murmura quelque chose que 
je ne compris pas, cela devait être bienveillant, car Oleg était loyal tout 
comme je l'étais à son égard. 
À la suite de cela, les hommes en blouse me séparèrent de lui, sans 
doute allaient-ils à nouveau me soumettre à de nouvelles expériences 
saugrenues. Et je ne m'étais pas trompée, on m’introduisit dans la boîte 
exiguë que je reconnus de suite, comme à l'accoutumée tous les 
connecteurs qui pendaient de ma combinaison furent à nouveau reliés 
à la paroi de la boîte. L'humain vérifia encore longuement tout ce qui se 
trouvait autour de moi, il me jeta un long regard, prononça quelques 
sonorités humaines, puis scella la porte. La manœuvre de fermeture 
dura bien plus longtemps que d'habitude, je reniflai la matière qui la 
composait et celle-ci était différente des précédentes. Il y avait une 
autre nouveauté, un tout petit hublot me faisait face à présent et il me 
laissa entrevoir l'humain s’éloigner une fois sa tâche terminée. 
Je m'interrogeais sur la finalité de ces curieuses activités humaines, 
allais-je à nouveau devoir subir de nouveaux grondements à me rendre 
sourde et des secousses à en vomir ? 
Pour le moment, il régnait une quiétude bizarre. 
Le temps s'écoulait et rien ne se passait. Le jour déclina et 
soudainement j'entendis un « clic » caractéristique au-dessus de ma 
tête, c'était la voix nasillarde d'Oleg. Je reconnus plusieurs intonations 
dont le son « Laïka » qui me concernait, puis un autre « clic » libéra un 
tiroir compartimenté, dans lequel je retrouvai une portion de gelée et de 
l'eau. Ce ravitaillement, bien que sommaire, fut apprécié malgré tout. Et 
puis à nouveau le silence. Cette situation ne m'inquiétait pas vraiment, 
j'avais été habituée ces dernières semaines à rester docile et immobile, 
isolée durant de longues périodes dans cette petite boîte, qui était 
devenue ma niche par la force des choses. 
Le temps devenait long, j'eus bien droit épisodiquement à la voix d'Oleg 
qui m'aidait à patienter, mais quand allait-il venir pour me libérer ? 
Plusieurs siestes passèrent et l'attente durait. Le « clic » 
caractéristique, annonça la voix rassurante d'Oleg. Il répéta plusieurs 
fois mon nom, je notai cette fois une anxiété dans le timbre de ses 
intonations, puis un autre « clic » laissa la place au silence. 
 

Inferno 

Soudain, tout se mit à trembler, un bruit d'une intensité phénoménale 
envahit tout l'habitacle. D’un coup, une force me plaqua vers le bas, il 
m'était impossible de bouger. Ce qui se passa à cet instant fut 
terriblement plus violent que tout ce que j'avais connu jusqu'à 
maintenant. 
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L'intensité du bruit me transperça les oreilles, les vibrations 
brutalisèrent tous mes organes et la force qui me plaquait sur ma 
couche me donna l'impression d'être écrasée par un poids invisible. Un 
court instant m’apparut une image de ma jeunesse, quand un de mes 
frères avait été précipité contre un mur, la sensation devait être 
identique. J'attendais disciplinée, la fin de ce supplice, mais elle tarda. 
Moi qui avais toujours été courageuse, je cédais maintenant à la 
panique, mon cœur cognait dans ma poitrine et le rythme augmenta 
sans cesse. Cela dura et dura encore, je tentai de m'extirper de cette 
cellule étroite, mais ma destinée avait été scellée au moment où l’on 
m’y avait mise. La torture dura encore de longs instants et je sentais 
mon cœur défaillir quand enfin les vibrations et le bruit stoppèrent 
instantanément. La capsule baigna dans un silence total, la force qui 
jusqu’à maintenant me plaquait sur ma couche, se volatilisa et je ne 
pesais plus aucun poids. Ce changement d’état ne me calma pas pour 
autant. 
Mon cœur tapait toujours aussi fort, je regardais par le hublot disposé 
face à moi dans l'espoir de voir un humain venir me libérer, mais 
dehors tout était noir. Même dans mes pires rêves, je n’aurais imaginé 
vivre cela. 
La voix déformée d'Oleg brisa le silence, elle était rassurante et cela 
atténua mon angoisse. L'expérience devait être terminée, je le 
supposais du moins et j'espérais que l’on se décide à venir ouvrir la 
porte. 
Mais personne ne vint. En compensation, l’habituel « clic » libéra de la 
gelée et de l'eau qui me ragaillardirent un peu. 
  
À travers le hublot, la nuit s'effaçait et laissait place à une lumière 
intensément bleue, avant de disparaître à nouveau, le cycle se répétant 
continuellement dans un silence total. Ma mère avait bien souvent 
relevé mon intelligence, mais je dois bien reconnaître que ce qui se 
déroulait à ce moment dépassait mes capacités de compréhension. Au 
début, je me laissai même bercer par cette alternance nuit / jour, mais 
après un certain temps, il commença à faire chaud, même très chaud. 
S'agissait-il d'une nouvelle mise à l'épreuve par les humains ? Je lapais 
l'eau qui était à ma disposition, hélas, la température ne cessa 
d'augmenter, jusqu'à devenir insupportable. 
Je haletais comme jamais encore, mon cœur recommença à cogner 
dans ma poitrine. Je gardais cependant espoir, c’était certain, Oleg 
allait venir, je devais tenir pour ne pas le décevoir. La chaleur devint 
assommante et mes idées eurent du mal à se coordonner, mon esprit 
se brouilla. Le visage de mon seul et unique maître humain, se 
matérialisa dans mon esprit. Il viendra... 
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Mais cette attente se révéla illusoire. Écrasée par la chaleur, je perdis 
connaissance avant que mon cœur ne cesse de battre à tout jamais. 
À quelques 200 km en dessous de moi, les hommes en blouse blanche 
se félicitaient mutuellement de leur réussite. Un seul d’entre eux avait 
gardé ses distances avec le groupe et quand le dernier « bip » témoin 
de mon rythme cardiaque se mua en un déchirant son continu, il 
s’avachit sur une chaise et se figea dans un mutisme lourd de remords, 
le regard vide rivé au sol. 
 
Les hommes m’avaient choisie pour mon intelligence et ma loyauté 
envers eux. Je n’étais qu’une chienne qui avait vu le jour au fond d'une 
ruelle crasseuse de Moscou, pourtant je suis allée plus haut que 
n'importe quel être vivant et j’ai atteint une limite qu'aucun homme 
n'avait jamais franchie jusqu’alors.  
Les humains m'avaient nommé Laïka, ce mot russe signifie « petite 
aboyeuse », c’était ainsi que je communiquais avec eux. 
 
 

         
 

1er Prix 
Thierry ZEH 

ASA ISL Saint-Louis 
Ligue Nord-Est 
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Eugénie disparaît 

 
Eugénie n’est pas rentrée 

Léonie s’affaire. Comme à son habitude, elle donne à manger aux 
lapins puis va préparer le repas du soir. En épluchant les légumes pour 
une soupe au lard elle se rend compte qu’Eugénie n’est pas rentrée. 
Sa fille était partie hier de bon matin passer deux jours chez la cousine 
Félicie dans le village voisin d’Arnoncourt. Les deux cousines 
s’entendent à merveille et passent quelquefois un jour ou deux 
ensemble. Félicie, toujours célibataire, a cinq ans de plus qu’Eugénie.  
« Elle devait être là à sept heures pour la traite des vaches, qu’est-ce 
qu’elle fait ? » 
Léonie, paysanne dure à la besogne et au caractère bien trempé ne 
badine pas avec les règles qu’elle a imposées dans cette maison. À 
chacun ses tâches. C’est qu’il y en a du travail dans leur grosse ferme, 
ils sont vignerons cultivateurs. Son mari Lucien est assez strict lui aussi 
mais avec les garçons surtout. Eugène, seize ans, et Victor douze ans, 
en savent quelque chose. Il est beaucoup plus tolérant avec son 
Eugénie, sa fille chérie qui vient tout juste d’avoir vingt ans. 
En descendant chercher la viande au saloir dans leur cave voûtée, 
Léonie informe Lucien qui aiguise ses lames de faux à la meule de 
pierre (il n’y a qu’en hiver qu’il trouve le temps pour l’entretien des 
outils) que leur fille n’est pas rentrée. Eugène doit donc se charger des 
vaches en plus du foin à distribuer aux bêtes, mais il s’acquittera de 
cette tâche sans ronchonner puisque c’est pour Génie (il l’a appelée 
ainsi lorsqu’il était petit et qu’il n’arrivait pas à prononcer son prénom), 
si bonne et avec qui il partage une si tendre complicité…  
Au moment de souper, toujours pas d’Eugénie et à l’heure du coucher, 
Léonie ne décolère pas, Lucien tente de l’apaiser en lui disant que ça 
n’est pas bien grave, que leur fille est sérieuse et que la cousine Félicie 
l’est tout autant, qu’il n’y a rien à craindre et qu’elle sera là demain 
matin. Eugénie est déjà rentrée avec du retard tant les deux cousines 
sont bavardes et ne voient pas le temps passer. « Tu en seras quitte 
pour lui faire la leçon !»  
Au petit matin, chacun reprend ses occupations mais à midi, toujours 
point d’Eugénie ! C’en est trop pour Léonie et Lucien décide, après le 
repas de midi, d’aller la chercher. Six kilomètres avec le cheval de trait, 
ce sera vite fait. 
 

Le départ 

Eugénie se met en route à huit heures, ses tâches accomplies. Surtout, 
bien faire comme à l’accoutumée, ne rien changer aux habitudes, elle 



42 
 

vérifie une dernière fois qu’elle n’a rien oublié d’important, elle emmène 
si peu de choses…  
Mais elle ne va pas chez Félicie, elle prend même le chemin opposé, 
celui qui la mènera après trois heures de marche à la gare de 
Lamarche, distante de quatorze kilomètres. Ce matin elle ne sent pas 
trop le froid hivernal, et pourtant ils connaissent un hiver 
particulièrement rude cette année. Elle marche d’un pas vif. La 
campagne alentour est magnifiquement belle et recouverte de givre. 
Elle connaît bien le chemin. Elle ne croise personne dans la rue, elle 
n’a qu’une petite partie du village à traverser. Le Bout du Mont est 
désert à cette heure, chacun s’affairant dans les écuries. Une fois sortie 
du village, elle prendra à gauche en direction de Mont-lès-Lamarche, 
puis la Fagotière, Aureil-Maison et enfin Lamarche. Elle a mis de 
bonnes chaussures et n’a pu prendre qu’un mince bagage pour ne pas 
attirer l’attention. Mais elle est heureuse et s’apprête à faire quelque 
chose qu’elle n’aurait jamais cru possible, elle la jeune fille plutôt 
réservée… Elle part !  
En remontant son cache-nez elle se félicite de s’être tricoté cette paire 
de gants en grosse laine, pas très esthétique mais si chaude. Elle a mis 
deux paires de bas de laine, elle en enlèvera une lorsqu’elle sera 
arrivée à la gare. Il ne neige pas et c’est heureux cela lui aurait 
compliqué les choses. Les branches plient sous le givre et le soleil a du 
mal à pointer dans tout ce ciel gris. Deux biches dans un pré qui ne 
semblent pas effarouchées par sa présence, quelques oiseaux : 
corbeaux, grives, un joli pic épeiche, une buse perchée sur un poteau 
de clôture, une famille de renards un peu plus loin, les fumées sortant 
des cheminées dans le village de Mont-lès-Lamarche qu’elle traverse 
rapidement seront les dernières images familières qu’elle emportera. 
La voici dans les Vosges. Elle a quitté Serqueux et sa Haute-Marne. 
Tout, elle regarde tout, elle veut garder en mémoire ce coin de 
campagne qu’elle ne reverra pas de sitôt. Elle arrive à la baraque du 
cantonnier en sachant qu’elle a fait la moitié du chemin. Le soleil perce 
enfin les nuages et c’est sous la tiédeur des premiers rayons qu’elle 
continue sa route vers l’est avec cette sensation grisante de prendre sa 
vie en main. 
En marchant ses pensées vagabondent. Elle repense à sa vie d’avant, 
avant sa rencontre avec Eddie… 
 

Eugénie et sa famille 

Eugénie est une douce jeune fille aux cheveux mi-longs châtain foncé, 
ramenés en chignon sur la nuque. Deux grands yeux gris lui mangent 
le visage. Elle est de taille moyenne et plutôt discrète. Elle offre son 
sourire, sa gentillesse et son aide à tout le monde. Altruiste, elle est 
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heureuse en voyant les gens heureux autour d’elle.  
Elle est travailleuse et très habile de ses mains. Elle coud, ravaude, 
tricote et brode à merveille. C’est aussi une bonne cuisinière, comme 
l’est sa mère et comme l’était sa grand-mère également. Elle les a bien 
observées durant sa jeunesse. Elle fait l’admiration des villageoises 
lorsqu’au lavoir, été comme hiver, son linge sort si blanc et si beau. 
C’est qu’elle sait y faire pour la lessive. Elle a eu son certificat d’études 
après avoir été une élève studieuse. Toutes ses qualités lui serviront 
« là-bas » pense-t-elle (elle en est sûre). Elle n’a jamais eu le temps 
d’être très coquette tant il y a de travail à faire à la maison. Sa seule 
coquetterie c’est d’avoir un savon qui sent bon et de se parfumer à 
l’eau de Cologne après son bain le dimanche dans le grand baquet. 
Et puis, elle a fait de son mieux pour apprendre l’anglais. Elle s’est 
procuré un livre d’apprentissage à la bibliothèque de Bourbonne et 
depuis un an a fait des progrès en apprenant le soir, lorsque tout son 
travail est accompli, sous le regard moqueur d’Eugène qui lui demande 
régulièrement des nouvelles de « son » Américain. Elle se débrouille 
plutôt bien. La dernière fois qu’ils se sont vus, il a adoré son petit 
accent « frenchie ». La seule ombre au tableau, c’est son problème de 
rhumatisme articulaire qui la fait tant souffrir parfois et la cloue au lit 
pour quelques jours. Elle a fait des cures à Bourbonne : le voisin de ses 
parents se rendant en ville chaque jour, il l’emmène dans sa carriole 
tirée par son âne. Elle souffre alors moins mais elle sait qu’elle devra 
vivre toute sa vie avec ce mal. 
Ses parents s’étaient mariés en février 1898 et elle était née neuf mois 
plus tard le huit décembre. Elle est l’aînée, son frère Eugène est né en 
1902. C’est un trublion farceur qui la fait rire et avec qui elle s’entend si 
bien. Victor est ensuite arrivé en 1906. Il est plutôt réservé et ronchon 
celui-là et c’est parfois le souffre-douleur d’Eugène. Elle doit souvent 
intervenir pour les séparer tant ils se chamaillent ! Ils forment une 
famille de gens simples et travailleurs. 
Son père Lucien est un gentil bougon qui a le sens des valeurs et la 
robustesse paysanne, une grosse moustache jaunie par le tabac et le 
temps qu’il essuie régulièrement d’un revers de main en mangeant sa 
soupe. On surprend chez cet homme une tendresse particulière parfois 
lorsqu’il s’adresse à sa fille. Sa mère Léonie, elle, est une femme 
autoritaire qui mène son monde à la maison et qui ne vit que pour le 
travail de la ferme. Honnête, courageuse, dure au travail. Elle ne 
montre guère de douceur à son entourage mais au fond, c’est une 
gentille qui cache cette gentillesse derrière une certaine sévérité. 
Dès 1914, la guerre amena son lot de désolations. Tant de familles au 
village virent partir un fils, un époux, un père ou un frère pour le front 
qui revinrent « les pieds devant » comme on disait. Morts pour la 
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Patrie. Ils furent donc bienheureux lorsque son père âgé de quarante-
trois ans au moment de la déclaration de guerre, ne partit que deux 
années et fut affecté au ravitaillement en habillement des troupes en 
Normandie. Il ne se retrouva pas sur les champs de bataille. 
 

Consternation 

En arrivant chez Félicie, à Arnoncourt, Lucien comprend vite que sa fille 
n’est pas là. La cousine, surprise, lui confirme qu’il n’a jamais été 
question qu’Eugénie vienne ces deux jours, mais la semaine 
prochaine… Le désarroi du père fait peine à voir mais elle se garde 
bien de lui faire part de son idée quant à l’absence d’Eugénie. Le temps 
de faire boire le cheval et il effectue le trajet inverse avec l’espoir 
qu’elle soit rentrée entre temps et qu’elle ait une bonne explication à lui 
donner.  
En fin de journée, l’inquiétude grandissante des parents et leur décision 
de se rendre chez les gendarmes incitent Eugène à leur donner le fond 
de sa pensée. 
« Ça ne ressemble pas à ma sœur de faire une chose pareille, on ne 
disparaît pas comme ça voyons ! » 
« Et si Génie était partie avec son Américain ? » 
« Vous saviez qu’ils s’aimaient tous les deux, il voulait l’épouser et vous 
avez refusé lorsqu’il est venu vous demander sa main ! » 
« Vous ne vouliez pas qu’elle parte là-bas en Amérique et toi la mère, 
tu as besoin d’elle pour t’aider à la ferme, je t’ai entendu le dire au père. 
Tu pensais même lui trouver, toi, un gars d’ici. Hein que c’est vrai ? » 
Léonie pour le coup sidérée par cette annonce qu’elle-même n’avait 
pas envisagée, n’en revient pas. Ce pourrait-il qu’Eugène ait raison ? 
Comment leur fille aurait-elle pu échafauder un plan pareil ? « Maudit 
Américain ! Je savais bien qu’il fallait s’en méfier de celui-là, il lui a 
tourné la tête » s’emporte-t-elle en élevant la voix. « N’empêche, 
continue Léonie, elle n’a pas le droit, elle n’a pas l’âge et les enfants 
doivent obéir aux parents. Lucien, va tout de suite à la gendarmerie à 
Bourbonne ! » 
 

Le plan 

Leur plan de fuite avait été mûrement réfléchi, ils avaient tout prévu. 
Eddie avait pris le billet d’Eugénie pour le bateau par l’intermédiaire de 
son officier supérieur qui ne lui refusa pas ce coup de main étant lui-
même sur le point d’épouser une Française.  
Lui avait son ticket de rembarquement, ses excellents états de service 
lui permettant de pouvoir rentrer rapidement au pays. L’armée 
américaine, entrée tardivement en guerre, s’attendait à ce que le conflit 
se prolonge jusqu’en 1919 voire 1920. De nombreux soldats repartaient 
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depuis quelques semaines mais aucun plan de démobilisation n’était 
prévu et il fallait réunir les navires pour les quelques deux millions de 
soldats encore sur le sol français. Les familles de soldats lancèrent 
même une campagne relayée par le congrès réclamant le retour de 
leur fils « bring the boys home ! » 
Il avait assez facilement falsifié la carte d’identité d’Eugénie d’une 
année et obtenu l’autorisation du général Pershing de réquisitionner un 
véhicule pour le trajet afin d’atteindre le port de Saint-Nazaire. Elle, 
devait simplement prendre le train à Lamarche, gare la plus proche de 
chez elle, descendre en gare de Troyes où il l’attendrait et surtout ne 
rien dire à la cousine Félicie. Ils gagneraient l’Atlantique en quelques 
heures, six cents kilomètres d’est en ouest. On serait samedi et le 
temps que ses parents réagissent, ils seraient sur le bateau. Elle allait 
disparaître et cela la mettait tout de même mal à l’aise. Elle devrait 
attendre plusieurs mois avant de donner de ses nouvelles, le temps 
d’atteindre sa majorité.  
Elle arrive en gare de Lamarche un peu avant midi, le chef de gare lui 
confirme que le train n’a aucun contretemps. Elle prend son billet, 
enlève sa deuxième paire de bas et le gilet sous son manteau. Les 
kilomètres lui ont donné chaud. Ils ne sont que trois dans la gare et 
personne ne la connaît. L’un des passagers en attente dans la gare est 
porteur de gros paniers en osier à rabat où sont enfermées des poules 
qu’il emmène au marché de Troyes. Elles font un joyeux vacarme et 
distraient Eugénie. 
Pourtant ses craintes ressurgissent... tout en guettant fébrilement 
l’arrivée du train. Quelqu’un va-t-il l’en empêcher ? Eddie est-il à la 
gare ? S’il avait changé d’avis ? Et finalement pourquoi était-il 
amoureux d’elle ? Un homme comme lui, venant de si loin, qu’est-ce 
qui lui avait plu en elle ? Et puis, supporterait-elle l’absence de sa 
famille finalement ? Et sa famille à lui comment l’accepterait-elle ? 
Toutes ces questions, ils se les étaient posées ensemble et y avaient 
apporté les réponses. Mais soudain, seule dans cette gare les doutes 
l’assaillent à nouveau. Elle monte dans le train, s’installe et tente de 
chasser ses pensées négatives.  
L’homme aux poules lui fait la conversation, elle invente une histoire 
car même à lui elle ne veut pas dire la vérité. Elle va donc s’acheter 
une robe pour le prochain mariage de sa cousine aux Magasins 
Réunis. Elle y est déjà allée une fois avec Félicie. Dans un magnifique 
immeuble bourgeois, à l’angle de la rue de la République et de la place 
du Marché. Elles avaient été éblouies par les statues en façade, la 
coupole, les magnifiques décors peints et les grandes verrières. Les 
mannequins formant une haie d’honneur sur chaque marche. Un liftier 
en livrée leur avait fait prendre l’ascenseur. Quelle impression étrange 
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que d’être dans cet ascenseur… Elle se rappelle l’écriteau à l’entrée du 
magasin : « Tout sous la main - Entrée libre - Prix fixes. » Elle en était 
revenue avec un joli chapeau « à la mode de Paris » et Félicie avec 
une jolie ombrelle, elles n’avaient pas beaucoup d’argent à dépenser. 
Mais quel plaisir, le dimanche après la messe, de se promener ainsi 
parées. 
Les paysages défilent, il ne fait pas chaud dans le train, elle est assise 
et les paroles de son compagnon de voyage l’apaisent. Elle ressent 
enfin un peu de calme, heureusement que ce voyageur lui occupe 
l’esprit. Dans deux heures elle sera dans les bras d’Eddie. 
 

Edward 

Edward dit « Eddie » était de huit ans son aîné. C’était un grand brun à 
l’allure sportive, yeux noisette, portant la raie au milieu, un nez droit un 
peu long. Son sourire franc et généreux le rendait séduisant et 
sympathique. Il était aimé de tous, dynamique et déterminé. Cela lui 
avait valu durant cette guerre les félicitations du général Pershing qui 
avait apprécié ses qualités de chauffeur efficace puis d’aviateur 
talentueux, au point qu’il se vit même remettre la Croix de Guerre 
française en qualité d’As après avoir comptabilisé cinq victoires 
aériennes. 
Il était de Colombus dans l’Ohio où il était constructeur (et essayeur 
comme il aimait à le préciser) de voitures. Sa famille était originaire de 
Suisse, aussi connaissait-il quelques mots de français.  
Il était arrivé en France en juin 1917 avec le désir de défendre la liberté 
en Europe, comme bon nombre de jeunes Américains qui s’étaient 
engagés. En arrivant à Paris, il se débrouilla pour rencontrer le général 
Pershing et grâce à sa passion pour les voitures et à sa connaissance 
de la mécanique il devint le chauffeur du Général.  
 

Les Américains 

Le général Pershing, commandant du corps expéditionnaire américain 
en Europe, quitta Paris où il était arrivé le premier septembre 1917 pour 
installer son quartier général dans l’est de la France. Cet homme au 
parcours militaire émérite et aux qualités d’organisateur, alliant rigueur, 
discipline et une bonne psychologie était aimé de ses hommes. Eddie 
était fier d’avoir su attirer l’attention d’un tel homme et de servir sous 
ses ordres. Les ancêtres du Général étaient originaires d’Alsace. Ils 
avaient émigré en Amérique au début du dix-huitième siècle et 
s’appelaient Pfoerschin, aussi parlait-il assez couramment le français, 
ce qui fut une qualité de plus à son actif et décida le secrétaire à la 
guerre Newton D. Baker de l’affecter en France. 
Après avoir visité Joinville et Vittel, il se retrouva à Bourbonne-les-
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Bains. C’est ainsi qu’il arriva un jour de septembre à Serqueux, le 
village d’Eugénie, tout proche. Les Américains furent accueillis en 
héros et la maison de ses parents, vaste bâtisse paysanne, fut 
réquisitionnée pour loger son chauffeur et stationner les véhicules à la 
grande fierté de Léonie et de Lucien. Le Général quant à lui, fut logé à 
Bourbonne-les-Bains avec les officiers. Ils restèrent quelques semaines 
au cours desquelles Eddie fit les trajets journellement entre Serqueux 
et Bourbonne, prenant son dîner et son petit-déjeuner avec la famille 
d’Eugénie. Durant ces quelques semaines, ils avaient appris à se 
connaître et étaient tombés amoureux. 
Puis le Général se décida pour Chaumont à soixante kilomètres de là, 
qui avait l’avantage de posséder une grande caserne. Chaumont était 
proche du front, mais à l’arrière, et était une petite ville paisible de 
province. La présence américaine avec ce mélange de cultures et de 
religions, le choc de la langue, fut un réel bouleversement pour la 
population locale. 
Durant l’année 1918, ils se virent moins souvent, les permissions étant 
rares et Eddie faisant sa formation de pilote à Issoudun. Dès avril 1918 
il obtint sa première victoire en abattant un avion ennemi dans le ciel de 
Meurthe-et-Moselle. Les troupes américaines se déplacèrent en 
Meuse, ils correspondirent alors régulièrement. Les parents d’Eugénie 
virent d’un mauvais œil la tournure que prenait leur relation car les 
Sammies avaient désormais mauvaise réputation auprès des civils 
français, la conduite de bon nombre d’entre eux à l’égard des jeunes 
Françaises laissant à désirer. Le président américain Wilson vint sur 
place au mois de décembre 1918 pour passer les troupes en revue, 
juste avant la conférence de la paix organisée à Versailles. Ce fut de 
plus la première visite à l’étranger d’un président américain en 
exercice.   
« Troyes, tout le monde descend ! » Le chef de gare sur le quai agitant 
son petit drapeau rouge et sifflant de toutes ses bronches dans un 
sifflet strident ramène Eugénie à la réalité. Descendant du wagon son 
bagage à la main elle constate qu’il n’y a personne sur le quai, le 
passager aux poules a disparu et tous les voyageurs descendant à 
Troyes sont déjà sortis de la gare… Devant les guichets, personne. Elle 
hésite, regarde alentours, inquiète, revient sur ses pas. Le train repart 
déjà et les quais sont déserts. 
Il n’est pas là. Son regard s’embue et son cœur bat la chamade. 
« Il a peut-être eu un contretemps ? Surtout ne t’affoles pas… » 
C’est alors qu’un « hello darling » la fait sursauter. Mais si, il est bien 
là ! Eddie, son Eddie, avec son grand sourire. « Ce que je peux être 
sotte » songe-t-elle en se jetant dans ses bras grands ouverts. Il la 
couvre de baisers mais ils n’ont pas de temps à perdre, il faut partir. La 
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voiture est là comme prévu, ils démarrent.  
 
 

En route 

Ils ont six-cents kilomètres à faire pour traverser la France d’est en 
ouest avant d’embarquer à Saint-Nazaire. Il lui montre en riant les 
boîtes de corned-beef qu’il s’est procurées et qui se trouvent à l’arrière 
du véhicule ainsi que plusieurs couvertures de l’armée.   
Les paysages blancs défilent. Après les pluies diluviennes de ce début 
d’année, le froid s’est abattu sur tout le pays, il ne neige pas encore 
puisque la température avoisine les moins quinze degrés depuis 
plusieurs jours et la France entière est sous le givre. Eugénie est 
impressionnée par la vieille ville de Sens avec les vestiges de ses 
fortifications qui lui rappellent un peu Langres, ses vieilles bâtisses et 
ses rues pavées de guingois qui les font brinquebaler en riant dans la 
voiture. L’hôtel de ville flambant neuf et la magnifique cathédrale. Ils ne 
s’attardent pas. Eddie est un sacré pilote, le véhicule avale les 
kilomètres.  
Ils traversent le Loing car ils arrivent désormais à Montargis, le canal 
de Briare, ses leçons d’histoire et de géographie lui reviennent en 
mémoire. C’est Sully le fameux ministre de Henri IV qui le fit 
construire : des canaux, une ville sur l’eau. Elle explique à Eddie, il la 
félicite pour sa culture, il lui a demandé de lui parler de la France 
régulièrement, il veut en savoir plus sur le pays de celle qu’il aime. 
Comme beaucoup de ses compatriotes, il ne connaissait pas beaucoup 
cette France pour laquelle il a cependant quitté sa tranquillité. Il connaît 
quelque peu la Suisse, pays de ses ancêtres. Un arrêt casse-croûte 
s’impose et ils dévorent de bon cœur leur corned-beef avec ce pain 
français qu’il aime tant. Il a fait promettre à Eugénie de lui en faire 
lorsqu’ils seraient là-bas ! La pause est de courte durée, les voici 
repartis. Elle se rappelle à nouveau ses leçons d’histoire lorsqu’ils 
arrivent à Orléans et songe à Jeanne d’Arc, sa préférée dans son livre 
d’histoire, si brave, si courageuse, originaire de ce petit village de 
Domrémy-la-Pucelle dans les Vosges pas très loin de Serqueux et où 
elle était allée en carriole avec sa mère et sa cousine. Elle n’était pas 
apeurée pour un rien, elle.  
Les voici à Tours. Eddie a prévu de remettre du carburant à Tours et va 
ainsi lui montrer le camp américain de Tours-Nord, à Perçay-Meslay 
exactement. Là où il a fait sa formation de pilote au Second Aviation 
Instruction Center et qu’il lui décrivait dans ses lettres. Angers, avec 
son magnifique château du Moyen Âge. Elle découvre tant de 
paysages et de sites qu’elle n’avait vus que dans son livre de 
géographie à l’école ou parfois en lisant Le Petit Journal que son père 
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recevait. La nuit est tombée et avec la disparition du soleil, le froid 
redouble d’intensité. Elle se pelotonne dans les couvertures de laine de 
l’armée américaine si chaudes mais si rudes. La lune est encore 
presque entière et semble lui faire un clin d’œil. 
Dernière ville traversée avant l’arrivée à Saint-Nazaire, celle de Nantes. 
Ici, Eugénie constate une présence importante de soldats britanniques, 
elle avait lu récemment qu’ici, la grippe espagnole avait décimé 
énormément de monde. Ils ne font que traverser Nantes. 
 

Dernière étape 

Eddie ne semble pas fatigué et les voici qui arrivent à Saint-Nazaire. 
Elle est impressionnée par la taille de cette ville et par le grouillement 
de la foule dans les rues. Il y a beaucoup de soldats américains dans 
les quartiers qu’ils traversent et elle constate l’importance de l’armée 
dans ce port. Bon nombre d’affiches, réclames et panneaux 
publicitaires sont rédigés en anglais à sa grande surprise. Des 
commerces et des banques américaines ont pignon sur rue, ils passent 
devant les bureaux de la Farmer’s Loan and Trust Company. Dans la 
rue suivante elle découvre une ancienne affiche, immense, derrière une 
vitre et toujours lisible, vestige du passage à Saint-Nazaire il y a 
quelques années de Buffalo Bill présentant son fameux spectacle, le 
Wild West Show… Elle se dit qu’elle n’est déjà presque plus en 
France… 
Ils devront passer la nuit dans le camp nº1 du corps expéditionnaire 
américain où Eddie doit ramener leur automobile et qui accueille les 
soldats en transit à Saint-Nazaire, Eddie avec les soldats américains, 
les « Doughboys », et Eugénie dans le camp des épouses. Ils arrivent 
tardivement devant l’entrée de l’Hostless-House en craignant quelque 
peu les éventuels contrôles pointilleux car enfin, leur cas est particulier, 
ils ne sont pas mariés… 
L’instant redouté arrive, Eddie présente un document falsifié. Par 
chance, la responsable de l’Hostless-House qui les reçoit est débordée 
et ne fait que survoler le document, Eddie la « saoulant » de paroles 
afin qu’elle ne porte pas trop d’attention au document, et cela 
fonctionne, son charisme fait des merveilles. Cette femme a en effet en 
charge une vingtaine d’épouses françaises de soldats américains qui 
sont arrivées ce soir peu avant eux et il règne une certaine animation 
dans les locaux de la permanence. Elle a la charge de former 
sommairement et en quelques jours seulement ces futures citoyennes 
américaines, en leur donnant quelques cours d’anglais, en leur 
apprenant les rudiments de géographie américaine, quelques cours de 
cuisine et de couture sont également au programme. Elles devront être 
des épouses américaines parfaites. Elle doit également les initier aux 
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lois de l’Amérique et leur apprendre l’hymne américain. 
Eugénie devra quitter discrètement l’Hostless-House après le repas de 
midi, s’éclipsant après cette première matinée de formation et rejoindre 
Eddie qui l’attendra aux abords du camp nº1.  
Il est parti, et la voilà seule, mais au milieu de ces jeunes femmes elle 
ne se sent pas trop perdue. Chacune raconte son histoire d’amour avec 
« son » Américain. Certaines font écho à sa propre histoire. Elle se 
rend compte que finalement, beaucoup de ces jeunes femmes ont eu 
du mal elles aussi à faire admettre leur amour à leur famille. Cependant 
aucune n’est vraiment dans sa situation car elles ont toutes réussi à 
convaincre leurs parents, qui ont accepté, pour certains la mort dans 
l’âme, le départ de leur fille. Il y a en effet dans ce groupe deux sœurs, 
venant d’épouser deux copains. Ou alors elles sont tout juste majeures. 
Seules trois filles ont plus de vingt-cinq ans… À sa grande surprise elle 
se rend compte que la plupart ne sait ni coudre, ni tricoter. Ne 
connaissent que quelques mots d’anglais… elles n’ont rien préparé 
pour leur départ. Elles sont toutes originaires de Nantes, Tours ou 
Saint-Nazaire. Mais que font donc de leurs journées ces filles des villes 
qui fument des cigarettes et mâchent du chewing-gum ? 
Elle est la seule campagnarde et venant de si loin, elles n’en reviennent 
pas et lui posent tout un tas de questions. Elle se garde bien de leur 
avouer qu’elle n’est pas mariée et joue le jeu comme les autres car il y 
a aussi deux filles qui se sont mariées uniquement pour partir loin de 
chez elles… Elle qui a horreur du mensonge, vit dans le mensonge 
depuis le matin… 
Le campement au confort rudimentaire lui permet quand même de 
passer une nuit réparatrice car après un solide dîner la responsable 
s’autorise la fermeté pour demander à ces demoiselles de bien vouloir 
éteindre et de songer qu’elles devront être levées aux aurores demain 
matin pour débuter leur formation. Après les derniers bavardages à mi-
voix c’est enfin l’extinction des feux. C’est sa dernière nuit en France, 
seule, au milieu d’inconnues, elle fait une dernière prière et s’endort 
dans un gros soupir. 
 

L’embarquement 

Ils ont passé les derniers contrôles sans encombre, la faconde d’Eddie 
fait des merveilles et la chance est avec eux. Ne pas anticiper ni penser 
à ce qui ne pourrait clocher. Être confiant et avancer. Ils sont si 
nombreux à attendre. 
Les voici sur le quai. Les bruits, les odeurs, l’ambiance, un nouveau 
monde se profile déjà avant même qu’ils n’aient embarqué. Les queues 
de personnes emmitouflées attendant leur embarquement et exhalant 
de la vapeur à chaque parole lui paraissent incroyables. Vont-ils 
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vraiment tous monter à bord ? Eddie la serre contre lui. 
Le paquebot s’appelle l’Atlantique de la Compagnie Générale 
Transatlantique. Eugénie le trouve immense, elle n’a jamais vu autant 
de monde et au milieu de la cohue des passagers arrivant au bout de la 
passerelle d’embarquement elle est étourdie et marque un temps 
d’arrêt. Ce qu’elle espérait et redoutait tout à la fois est arrivé. Tout se 
bouscule dans sa tête.  
A-t-elle raison de partir ? Que va-t-il lui arriver là-bas ?  
Eddie la tire par la main. Les voici qui montent à bord quand une 
dernière pensée la terrorise. Elle repense au naufrage du Titanic, sept 
ans plus tôt. Elle avait lu les reportages et vu les photos dans Le Petit 
Journal. 
Il sort alors sa phrase magique, lui qui trouve son Eugénie si 
courageuse : « le courage, c’est faire ce qu’on a peur de faire et il ne 
peut y avoir de courage sans peur » Comme tout paraît simple avec 
lui.  
La petite cabine qui leur est attribuée, en seconde classe dans le 
premier pont inférieur et meublée seulement de deux petits lits garnis 
de courte-pointes molletonnées, équipée d’une petite table de chevet 
au milieu, lui semble luxueuse. Dans un recoin de la cabine, une table 
de toilette avec un lavabo incrusté et équipé d’un robinet d’arrivée 
d’eau lui apparaît comme le comble du confort. Les toilettes sont 
communes, tout au bout du long couloir. Une table sur laquelle est 
posée une petite lampe en laiton surmontée d’un abat-jour en velours 
vert et sa chaise complètent l’équipement de cette petite cabine. Ils 
disposent d’un espace de promenade mais pas sur le pont supérieur, 
réservé lui, aux passagers de luxe. On ne mélange pas les torchons 
avec les serviettes dirait sa grand-mère ! 
D’autres soldats sont montés à bord, accompagnés de leurs épouses 
françaises, et Eugénie pourra faire leur connaissance durant la 
traversée qui durera cinq jours. Elle découvre le bateau et ses longues 
coursives, les multiples escaliers, le grand pont, la multitude de 
passagers. Il y a des soldats, des immigrés, des gens simples, d’autres 
qui ont l’air plus aisés à voir leurs vêtements, mais tous ne rêvent que 
d’une chose, aller là-bas… 
Au moment où Eugénie se réveille après sa première nuit à bord de 
l’Atlantique, Lucien sort de la gendarmerie la mort dans l’âme. 
Personne ne peut rien faire pour lui, les gendarmes sont formels. 
Léonie ayant constaté que la carte d’identité ainsi que certains des 
vêtements de leur fille ne se trouvaient plus dans sa chambre, le départ 
de celle-ci ne fait plus l’ombre d’un doute. Les gendarmes lui ont 
expliqué que si sa fille est partie depuis deux jours, il est trop tard pour 
la rattraper. Que leur seule chance soit qu’elle ne puisse passer les 
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contrôles en raison de son âge ou alors, en imaginant qu’ils aient 
falsifié le document, eh bien, qu’un contrôleur pointilleux s’en rende 
compte…  
Dans le même temps Eugène a l’intuition que sa sœur a pris le train. Il 
se doutait qu’Eddie n’aurait pas pris le risque de venir la chercher ici. Il 
enfourche son vélo et malgré la bise, se rend à la gare de Lamarche. 
Le chef de gare lui confirme avoir vu l’avant-veille une demoiselle 
prendre le train de midi avec un billet pour Troyes. Sa sœur avait bel et 
bien disparu. Elle était partie. Génie avait osé braver les parents et 
décidé de tout quitter pour son Américain. Il en était stupéfait, la gentille 
et douce Eugénie avait eu cette audace. Au fond de son cœur, il était 
heureux pour elle. Elle avait bien gardé le secret mais il sentait qu’elle 
ne resterait pas longtemps sans donner de nouvelles.  
 

Et finalement 

Cette histoire, ton histoire chère Eugénie, ma chère Maman Ninie, 
chère grand-mère qui m’a élevée durant mes huit premières années, 
que je retrouvais ensuite durant mes vacances scolaires, que j’aimais si 
fort et à qui je dois tant, je te la fais vivre dans ce récit… 
Tu as bien rencontré Eddie, vous vous êtes aimés l’espace de 
quelques mois d’un amour vrai, intense et passionné. Mais tu as écouté 
tes parents et accepté le retour de ton amoureux, seul, en Amérique. 
Ton cœur brisé en fut marqué à jamais. Tu ne revis jamais Eddie et 
vous n’échangèrent pas le moindre courrier. Tu voulus l’oublier. 
Tu vécus les dix années suivantes, seule, chez tes parents, travaillant 
durement, refusant les prétendants qui vinrent essayer de te faire la 
cour.  
Jusqu’à ce jour de février 1929 où un certain Robert réussi à te 
charmer et à te rendre le sourire. Il fut mon merveilleux grand-père.  
Alors, très égoïstement je l’avoue, merci d’avoir écouté ta raison en 
1919 et de n’avoir pas suivi ton cœur qui t’emmenait de l’autre côté de 
l’océan. Mon père, son jeune frère qui fut mon parrain d’amour 
n’auraient pas existé et moi ?... 
… Et bien moi, je n’existerais pas non plus et n’aurais pu écrire cette 
nouvelle… 

 
 
 

2e Prix 
Évelyne RONOT  

CSLG Bourgogne Dijon  
Ligue Bourgogne-Franche-Comté 
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 Au-delà de nos oripeaux... 

 

Au-delà de nos oripeaux, blanc et noir sont ressemblants comme deux 
gouttes d'eau… 

 

Je me suis relevé dans une rage épouvantable. Ce connard avait laissé 
traîner sur le trottoir son sac. J’avais trébuché dedans. Il n’en menait 
pas large. Je l’ai copieusement insulté allant jusqu'à me moquer de sa 
balafre en forme de Z sur la joue droite. J’ai interpellé le flic qui 
rêvassait à quelques mètres de là et faisait semblant de regarder 
ailleurs au lieu de faire son travail. J'ai expliqué à ce représentant de 
l'ordre républicain que contrôler ce SDF serait plus approprié que de 
bayer aux corneilles. 

À la vue de ma carte professionnelle d'avocat, il s’est vite aperçu que 
protester serait vain et s’est dirigé vers le clochard qui tentait de 
rassembler ses affaires pour se tirer. Je les ai vus dans une grande 
discussion qui ne semblait pas tourner à l’avantage du clodo. 

Le scalpel ! Les pinces ! Vite ! Je transpirais dans l'atmosphère 
confinée du bloc opératoire de la clinique de la Bienfaisance de 
Bamako. Jeune interne en chirurgie, je m'efforçais d'anticiper au mieux 
les gestes du patron affairé à soigner l'appendicite aiguë de Gabriel 
Traoré, neveu du président de la République nouvellement élu. Les 
équipes étaient épuisées. La tension palpable était accentuée par le 
va-et-vient incessant de la sœur du Président entre la salle d'attente et 
le bloc opératoire. Nous avions vainement tenté de lui en interdire 
l'entrée avant de plier devant la furie qui angoissée nous harcelait de 
questions, de récriminations. Je tentais de la stopper chaque fois 
qu'elle s'approchait trop près la table et pour l'apaiser, j'acceptais de 
placer un gri-gri au chevet de l'opéré pour conjurer le mauvais sort. 

L'appendicectomie avait été réalisée trop tardivement. La situation du 
jeune homme en salle de réveil se dégradait et la température montait. 
Il fallait trouver rapidement des doses d'antibiotique pour stopper 
l'infection. À 5 heures du matin, après avoir fouillé dans tous les 
services, je réussis à dénicher une ampoule d'Augmentin. À 6 heures, 
le patient décédait. 

Je contemplais dégoûté mon pantalon déchiré au niveau du genou, un 
Cerruti qui sortait de chez le tailleur, mon trench-coat Burberry maculé 
et je faisais tristement le deuil de ma soirée. Je n’étais pas franchement 
un adepte de ce groupe de rock américain, mais Corinne les adorait et 
se faisait une telle joie de me les faire connaître. 



54 
 

Au téléphone, elle me rassurait. Ce n’est pas grave, ce sera l’occasion 
d’une autre sortie. Oui, avec plaisir, chez moi, un dîner en amoureux. 

Avec Corinne, c’est toujours bien. Intense, rapide mais bien. 

La furie se transforma en harpie. Le Président appela personnellement 
le directeur de l’hôpital. Il fallait un coupable. Le chirurgien en chef était 
trop précieux. La sœur fit part des réticences que le jeune interne avait 
mises à satisfaire ses demandes. Tout le monde conclut que je n'avais 
pas été à la hauteur. Le bouc émissaire avait été trouvé. En plus, j'étais 
un Diawara, l'ethnie rivale des Bambara, j'avais probablement 
volontairement laissé le jeune Gabriel agoniser. J'échappai par miracle 
à un commando de tueurs qui me laissèrent en souvenir une sanglante 
balafre sur la joue droite. Je pris rapidement quelques affaires, ma 
jeune épouse enceinte jusqu'à la gorge et grâce au véhicule d'un ami, 
je réussis à atteindre Kolokani où épuisée, Aïssa donna naissance à un 
beau garçon. J'étais devenu persona non grata dans mon pays. Ma 
famille me pressait de partir vers l'est, du côté de Mopti ou de Gao. 
Mais je pensais qu'il fallait mettre plus de kilomètres et au moins une 
mer entre ma peau et les machettes des sicaires du régime. Je confiai 
Aïssa et le jeune Moussad à un oncle influent qui saurait les protéger. 
Et je pris la décision d'émigrer. 

J’ai rassemblé nos économies et commencé à marcher vers l’eldorado, 
vers l’Europe qui saurait m'accueillir. Les anciens nous parlaient de ce 
pays de cocagne. Je pourrais y terminer mes études. J’ai traversé 
l’Afrique vers la Lybie. Un calvaire ! Les routes meurtrières du Sahara 
entassés dans des véhicules hors d’âge ! Les tracasseries policières à 
chaque point de contrôle ! Les bakchichs permanents qui amenuisent 
le maigre pécule ! L'enfermement dans une geôle libyenne ! La peur ! 
Le labeur épuisant dès l'aube dans les champs de coton, traité comme 
un esclave, dans l'attente d'un signe du passeur ! Et celui-ci qui extirpe 
le peu d'argent qu’il me reste en échange d'un gilet de sauvetage et 
d'une place sur une embarcation ! Je me suis retrouvé je ne sais pas 
comment sur ce radeau gonflable surchargé qui manquait d’être 
submergé à tout moment et finalement, cette délivrance quand les 
canots d'un cargo nous récupèrent. Ce bateau ! Un moment de répit 
dans ma longue quête. Une fois séché, réchauffé, repu, je pus aider et 
j'eus l'opportunité, la chance, le bonheur d'assister une femme enceinte 
à accoucher là, sur le bateau. Je repensais avec amour à mon Aïssa. 
Fêté en héros par l'équipage, par mes compagnons d'exil, je reprenais 
espoir et confiance. Ça y est, je voyais enfin le bout du tunnel... 

La douche froide, ça a été le lendemain matin. Je me fais réveiller à 7 
heures du matin par la radio et j’ouvre les yeux avec le jingle de France 
Info. Je mets un moment à réaliser. Subitement, je comprends et je me 
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dresse stupéfait. Mon Dieu ! Le concert des Eagles of Death Métal, 
l'attentat terroriste, la fusillade au Bataclan, les dizaines de morts… 
Corinne et moi qui échappons par miracle à cette soirée de tuerie… 

Tout ça grâce ou à cause d’un SDF qui par inadvertance me fait 
trébucher... 

Enfin, cette délivrance, ce bout du tunnel… C'était surtout une autre 
étape du chemin de croix. Le sud de l’Italie. Les camps de réfugiés. 
L’évasion. La remontée. Mendier. Supplier. S’accrocher à quelques 
gens de bonne volonté. Grâce leur soit rendue. Le passage vers la 
France par ce col enneigé dans lequel mon compagnon du moment 
laisse deux orteils gelés. Une âme charitable qui nous recueille 
quelques jours avec une infinie gentillesse. L'émotion me serre la gorge 
et les larmes me viennent au moment de repartir. Puis, colporté de 
contact en contact jusqu’aux trottoirs de Paris. Une demande d’asile et 
ces camps de fortune sous des tentes précaires entre cohabitation 
malaisée et inquiétude permanente. 

Et tout ça à nouveau remis en cause. Parce qu’un type mal luné 
trébuche dans tes affaires, qu’un policier malengroin fait subitement du 
zèle. Je me retrouve en camp pour un renvoi au point de départ. Tout 
ça pour rien. Tout notre argent dépensé en vain. Je n’en peux plus de 
serrer les dents. Je n’en peux plus de retenir mes larmes… 

L’image m’a hanté toute la journée, je revoyais les grands yeux blancs 
qui mangeaient le visage, la peur, la supplication muette et l’abdication 
quand ma rage a explosé et que je suis allé trouver le flic. 

Je n'arrivais pas à me plonger dans un dossier. Les images des 
télévisions tournaient en boucle dans ma tête et le visage noir, 
suppliant. Les grands yeux blancs... 

Le SDF n’était plus sur ce trottoir. Je ne me voyais pas questionner les 
autres clochards pour savoir ce qu’était devenu un noir sur un bout de 
trottoir. 

J’ai une belle situation, je suis un avocat reconnu et je gagne très bien 
ma vie. Ma relation avec Corinne me comble. Nous nous voyons juste 
ce qu’il faut. Nous sommes un couple moderne. Je n’ai que peu 
d’autres aventures et toujours sans lendemain. Quant à elle… Je ne 
sais pas. Enfin j’imagine que cela lui convient. Il faudra que je lui 
demande. Elle semble toujours si arrangeante et si disponible. 

Ce matin-là, je suis allé au commissariat et tout de suite, je me suis 
rendu compte de l’incohérence de la démarche. Rechercher un SDF... 
Le planton de l’accueil me regardait avec des yeux ronds. Une aiguille 
dans une botte de foin. Mais la culpabilité me tenaillait. Et les grands 
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yeux blancs étaient toujours là. Je devais le retrouver. 

Je connaissais le chemin des reconduites à la frontière. Les centres de 
rétention glauques, la saleté, l’entassement. J’avais jusque-là 
soigneusement évité ces endroits les laissant aux confrères 
inexpérimentés ou militants. J’étais un avocat d’affaires reconnu. J’ai 
dû bouger quelques-uns de mes contacts et créé la surprise : 
« Comment Maître, vous, dans une affaire d’expulsé ? » On supputait, 
on s’interrogeait. 

Ma secrétaire me rappelle, affolée. Tout à démêler mon dossier, j’ai 
oublié un important rendez-vous. Une affaire complexe vis-à-vis de 
l’administration fiscale. Cela aura de graves séquelles sur ma carrière. 
Ce milieu est strict. Tout se sait et tout se paye. Les succès comme les 
échecs. Celui-là, je risque de le payer cash ! Mais, pour le moment, j’ai 
un autre sujet de préoccupation. Je suis redevable d’une vie… 

La spirale infernale a repris. Un avocat commis d’office. Maladroit. 
Ressassant sans cesse que le Mali ne mène pas une politique 
ségrégationniste pouvant justifier un droit d'asile. Incapable de 
comprendre la corruption permanente, les constantes humiliations de la 
part des ethnies dirigeantes, la rivalité entre les Bambara et les 
Diawara. Comment pourrait-il se rendre compte du poids des 
coutumes, des usages, que nous sommes les héritiers des nomades 
Diawara, ces éleveurs qui au cours des transhumances faisaient paître 
leur bétail sur les mêmes étendues que les sédentaires Bambara 
provoquant la colère de ces derniers et cette rivalité qui se perpétue de 
génération en génération ?  

Comment pourrait-il s’imaginer la façon dont la vie s’est dégradée ? 
Nos pères avaient une vie rythmée, rude, mais ils vivaient. La nôtre est 
une vie de peurs, d’incertitudes. L’Europe qui avait amplement puisé 
dans nos ressources pendant des dizaines d’années nous devait 
pourtant l’asile. Je ne me fais aucun doute sur mon avenir dans le cas 
d’un retour humiliant au pays. Si je réussis à sortir vivant de l'aéroport, 
j'aurai une vie d'errance. Assassin pour les uns, incapable pour les 
autres, rejeté par les deux partis pour avoir selon les uns ou les autres, 
trahi ou échoué et dans tous les cas frappé par le sceau du 
déshonneur et contraint à fuir avec mon épouse et mon fils dans un 
exode éternel. 

Cet avocat semble n’avoir qu’une envie, se débarrasser de mon 
dossier. J’ai opposé semble-t-il quelques résistances lors de mon 
arrestation et mon expulsion ne fait selon lui aucun doute. Je suis 
désespéré !  

J’arrive enfin à mettre un nom sur mon SDF. Mamoudou Diarra, dont 
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l’arrêté d’expulsion vient d’être signé. J'exige de rencontrer le préfet. Je 
mets tout mon poids dans la balance. Pour cela aussi, on me 
présentera la note. Tout se paye ! Une procédure d'urgence a été 
enclenchée. La machine administrative se dresse devant moi, 
implacable. Il faut que j’arrive à retarder l’expulsion. Il faut que je me 
fasse communiquer le dossier et que j'y trouve un vice de procédure 
pour tout reprendre à zéro. Tant pis si c'est difficile. J'y mettrai toute 
mon énergie.   

Je vais être expulsé tout à l’heure. Je repense à ma douce Aïssa, à la 
tiédeur des soirs au bord du lac de Lassa. À nos espoirs, à nos rêves, à 
nos folies. Je repense à mon petit Moussad qui aura deux ans dans 
quelques jours. Je sors une photo racornie, dont l’image perd 
doucement ses couleurs à force d’être pressée contre mes lèvres et 
mes doigts et d’un seul coup, les sanglots me prennent et je ne peux 
plus m’arrêter. Je pleure contre la vie, je pleure contre le sort, je pleure 
contre moi, mes choix, mes doutes. 

Un de mes camarades d’infortune tente de me réconforter et son bras 
sur mon épaule me fait du bien. J’aurais tout perdu dans cette 
aventure. 

Le taxi me dépose devant le centre administratif. Ne pas perdre de 
temps. Aller vite. À l’essentiel. J’use de ma notoriété. Le directeur me 
reçoit. Je plaide en vain. Je supplie. C’est trop tard. La procédure est 
enclenchée. Il faudrait en référer au ministre. Ce n’est pas possible. 
J’enrage. C’est trop bête. Je me résous et je quitte dépité le centre. 

L’avion est maintenant annoncé. Comme tout cela a été rapide. Il 
m'aura fallu presque deux ans pour arriver jusqu'ici et en quelques 
jours, ils m'auront renvoyé à mon point de départ. Je suis sans force, 
sans volonté. Il faudrait pourtant que je réagisse. Je n'arrive plus à 
trouver de l'énergie. Je suis abattu, désemparé, fataliste.   

Dans le taxi qui me ramène au bureau, je pense que je viens d’asséner 
un coup fatal à ma carrière. Et je pense à cette vie et à ce qu’il me 
faudra quitter. La radio en sourdine ne parle que du Bataclan. 

On vient de nous séparer, nous, ceux dont l’expulsion est imminente, 
des autres, ceux qui bénéficient de quelques jours de répit. Je 
rassemble mes quelques affaires. Je forge lentement ma décision. Je 
n'ai pas le choix. Je ne vais pas aller en mouton, je me rebellerai. Je 
résisterai. Tant pis pour ce qui arrivera. Tant pis s’ils doivent m’abattre. 
Mieux vaut la mort que le déshonneur. Je leur montrerai à tous ce 
qu’est un Diawara !  

En désespoir de cause, je réussis à joindre la directrice de cabinet du 
ministre. Je lui raconte tout. Je lui dépeins mon migrant comme un 
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héros. J'ai l'impression d'être dans un prétoire. Et que je me bats pour 
sauver d'une condamnation injuste un prévenu dont j'aurais la charge. 
Je ressasse le Bataclan et la façon dont j’ai pu échapper à la tuerie. 
Elle me promet d’intervenir. J'espère avoir été convaincant. J'espère 
qu'elle tiendra parole. J'espère qu'elle aura compris l'urgence. J’ai jeté 
mes dernières munitions dans cette plaidoirie. 

On nous a fait mettre en rang. J’ai mon plan ! Sitôt la porte franchie, je 
me mettrai à courir et s’ils veulent m’arrêter, il faudra qu’ils m’abattent 
dans le dos. Les gardes commencent à faire sortir les expulsés et 
j’entends l’un d’entre eux répéter un nom comme une litanie. Je mets 
un temps à comprendre. C’est mon nom. Ça va être à moi. Je me 
prépare à courir. Il me met une main sur l’épaule. Non, toi tu viens avec 
moi. Tu ne pars pas. 

J’ai réussi ! J’ai son dossier entre les mains. J'y décèle des failles de 
procédure. Je vais me battre. J’exulte. Je crois qu'aucun de mes 
dossiers ne m'aura jamais donné autant ce sentiment de fierté. Je 
n’avais plus retrouvé cette allégresse depuis longtemps. 

Je ne comprends pas ! On m’a reconduit dans ma cellule. On 
m’annonce que mon avocat va me rencontrer. Pourquoi ? Pourquoi 
faire ? Cet incompétent ! Qu’est-ce que cela signifie ? Et quand on me 
met en sa présence, ce n’est pas lui, c’est ce type par lequel tous mes 
derniers ennuis sont arrivés. Ça ne lui a pas suffi ! Il veut quoi encore. Il 
me tend la main, me sourit. Je ne comprends pas. 

J’ai obtenu pour Mamoudou une carte de séjour provisoire. Je 
l’héberge quelques jours le temps de l'aider à trouver un travail d’agent 
hospitalier. Une fois sa situation stabilisée, je l'aiderais à reprendre ses 
études. Nous échangeons le soir. Je me passionne pour son histoire. 
Ce garçon a un courage qui m'impressionne. Sa demande d’asile est 
en bonne voie. Le regroupement familial va permettre à sa famille de le 
rejoindre. J'ai hâte de faire leur connaissance.   

Ce soir, je demanderai Corinne en mariage. Je n’ai que trop tardé… à 
vivre. 

 

 

 

Remarqué par le jury 

Pierre BURNET 
CSLG Beynes 

Ligue Île-de-France 



59 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Réflexion 



60 
 

 



61 
 

Les yeux de Socrate 

 
Le dimanche est un jour particulier pour moi, celui où je me rends 

symboliquement sur la tombe de mon père. Chaque semaine, je 
réponds à cet appel singulier qui me conduit à un face-à-face avec moi-
même. Les allées arborées du cimetière bruissent au gré du vent et les 
couleurs du temps se lisent au travers des saisons. Je vis ce moment 
comme une agréable promenade où je communique avec la nature et 
les forces qui l’animent.  

Je ne suis jamais complètement seul, d’autres vivants s’égarent 
comme moi autour des tombes de ceux qu’ils ont aimés. Pourtant je 
ressens bien tout au fond de mon être ce silence fracassant, ce bruit 
blanc assourdissant, cette sensation de manque qui, jamais n’est 
rassasiée. L’absence. 

Même entouré d’amis, de membres aimés de sa famille, on ne se 
départit pas de cette sensation de profonde solitude. Mais avec le 
temps, des fantômes familiers viennent parfois rompre cet isolement et 
peupler notre univers intime. Ils ne vivent plus autour de nous, au 
milieu de cette agitation vaine nourrie de préoccupations futiles qui trop 
souvent polluent notre vie terrestre, mais ils nous parlent encore, 
depuis un autre plan d’existence. Ils sont une pensée, un souvenir, une 
sensation. Ceux qui ne sont plus ne sont jamais vraiment partis. Ils 
nous accompagnent encore le long de notre chemin de vie. Il suffit 
parfois d’écouter le silence pour comprendre qu’il simule l’absence. 

Depuis quelques semaines, un être bien vivant a élu domicile 
derrière la jardinière que j’ai installée cet automne pour fleurir la 
dernière demeure de l’auteur de mes jours. Depuis combien de temps 
est-il là précisément ? Je ne saurais le dire, car il est très discret, furtif 
et silencieux. Mais un matin de brume, alors que l’obscurité se 
maintenait en dépit de la levée du jour, je vis deux billes dorées qui 
m’observaient, dissimulées derrière les chrysanthèmes.  

Je ne m’en suis pas inquiété tant cette créature m’était familière. 
J’ai eu la sensation immédiate d’une rencontre déjà vécue, celle de 
retrouver une vieille connaissance. Pourtant je n’avais jamais possédé 
de chat. Car c’était un chat, un gros matou gris au regard d’or, qui me 
regardait d’un air bienveillant. Nullement effrayé, au contraire 
parfaitement serein, il semblait lui aussi bien me connaître.  

Mon père aimait les chats je crois, alors peut-être m’a-t-il envoyé 
celui-là ? Il me revient à l’esprit une conversation que nous avions eue 
un été, alors que nous pêchions de nuit sur une plage landaise. La 
voûte céleste nous fascinait, des millions d’étoiles étincelaient autour 
de la voie lactée. Comment ne pas se sentir minuscule, insignifiant 
devant l’infini ? C’est à se demander si nous existons vraiment, nous, 
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pauvres terriens, dont les yeux ne peuvent qu’entrevoir le monde le 
temps d’un souffle, d’un battement de paupière, le temps que dure une 
vie humaine, le temps d’un rêve ? 

Nous sommes vraiment bienheureux d’entrevoir avec nos yeux 
toutes les beautés du monde. Mais si notre corps possédait d’autres 
sens que ceux que nous avons déjà, quelles autres merveilles 
pourrions-nous découvrir ? Les forces invisibles de l’univers ne seraient 
peut-être plus un mystère pour nous, il n’y aurait plus d’infiniment petit 
ni d’infiniment grand. Même les concepts de temps et d’espace 
n’existeraient plus. Nous serions libérés de notre finitude. La mort n’est 
peut-être rien d’autre que cela, le retour à une pensée libérée qui à la 
fois, précède et succède à la matière, ce petit bloc d’eau et de carbone 
que nous sommes l’espace d’un instant à l’échelle du cosmos. 

Les yeux d’or me fixent toujours et la voix de mon père résonne 
encore dans ma mémoire. « Il n’est pas bon, disait-il, de se noyer trop 
longtemps dans ses réflexions. Les secrets de l’univers et ceux de 
notre existence nous échapperont toujours. Si tu veux connaître le sens 
de ta vie, dis-toi seulement qu’elle est la somme de ce que tu as vécu. 
Rien ne sert de mourir en héros si tu as vécu en lâche, rien ne sert 
d’être généreux à l’heure de ta mort si toute ta vie tu as été égoïste. Si 
tu n’as jamais été capable d’amour ta vie durant, il y a peu de chances 
que tu trouves ton paradis. »  

Comme j’aimerais, mon père, que tu sois là encore, près de moi, à 
partager tes pensées avec ton fils. Aujourd’hui je suis bien plus vieux 
que tu l’étais à l’époque où nous taquinions le turbot en nous riant de 
l’estran. Et je me sens toujours aussi désarmé par ton absence. 
Comme beaucoup d’êtres humains, je me demande s’il y a quelque 
chose après la vie terrestre et si notre vie sur cette planète a un sens.  

Parfois j’ai la conviction profonde que toute notre existence est 
guidée par une force supérieure, qu’elle est cristallisée dans un instant 
d’éternité qui n’a ni début ni fin, mais qu’elle est un maillon essentiel 
d’un grand tout, une goutte d’eau dans un océan d’infini. Tous les 
océans ne sont-ils pas composés de minuscules gouttes d’eau ? 
Parfois au contraire je perçois la mort comme un grand sommeil, un 
repos éternel dont on ne se réveille jamais et qui est vite gommé par le 
temps et l’oubli. J’imagine alors qu’il ne restera de moi peut être que ce 
muret que j’ai construit dans le jardin de la maison de campagne. Un 
jour il servira de socle à un robuste olivier qui vivra peut-être mille ans. 
Cet olivier sera le témoin silencieux de ma brève existence. 

« Bonjour. Je vois que Socrate s’est trouvé un nouvel ami. » Celle 
qui vient de me parler est une dame âgée qui s’occupe bénévolement 
du cimetière, arrosant les plantes abandonnées par ceux qui les ont 
plantées, remplaçant ici et là les pousses qui n’ont pas survécu par des 
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espèces sauvages résilientes. Parfois, je l’ai vue de loin nourrir les 
oiseaux et déposer des bols de croquettes pour les mammifères qui 
peuplent secrètement ce cimetière boisé : hérissons, renards peut-être, 
chats sûrement. 

Je la salue en retour et lui demande si elle connaît le matou aux 
yeux d’or. Elle m’apprend qu’il s’appelle Socrate et qu’il a élu domicile 
ici depuis le décès de son propriétaire, un ancien professeur de 
philosophie. Il ne s’éloigne jamais de la tombe de son maître sauf 
quand la faim ou la curiosité le lui commandent. Les yeux du félin me 
fixent toujours avec insistance et soudain je comprends. Ce que nous 
laissons derrière nous en tant qu’individu n’est pas si important puisque 
nous sommes avant tout des passeurs. Transmettre nos 
connaissances, nos valeurs, une sagesse et de l’amour est ce que 
nous pouvons faire de mieux. Mon père m’a donné tout ce qu’il a pu de 
ce qu’il était et de ce qu’il avait appris de la vie, à moi de faire de même 
avec mes enfants et mes proches. Ce professeur était lui aussi un 
passeur et nul ne saurait estimer la valeur et l’impact sur leur vie de ce 
qu’il a transmis à des générations de lycéens. 

Socrate me regarde toujours et cligne des yeux. Puis il se lève, se 
détend et se dirige nonchalamment vers une pierre tombale voisine sur 
laquelle s’est arrêté le premier rayon de soleil de la journée. C’est là 
qu’il va poursuivre sa séance de méditation matinale, là, sous le 
projecteur de l’astre de vie. 
 
 

 
3e Prix 

Marie-Odile CORSETTI 
Club Défense Balard-Arcueil 

Ligue Île-de-France 
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Le présent comme un présent 

 
J’ai cligné des yeux ! 
Je m’étais endormie dans mes draps d’enfant en rêvant du prince 
charmant, de princesses, de châteaux, d’un monde toujours gentil et 
beau, et quand j’ai rouvert les yeux, mes pieds dépassaient du lit… 
  
J’ai été amoureuse plusieurs fois, j’ai été mariée trois fois. Je les ai 
aimés puis l’amour s’est envolé.  
 
J’ai eu deux fils adorables, ces deux petits garçons que je tenais dans 
mes bras et qui sont devenus des adultes en pleine puissance. J’ai 
désormais quatre petits-enfants attachants, j’ai eu une famille 
recomposée qui s’est hélas décomposée…  
 
J’ai vécu tant de déménagements, j’ai eu des responsabilités familiales 
et professionnelles.  
J’ai été là durant les maladies, soulageant les soucis.  
Ma chevelure est blanche désormais, j’ai des rides et des kilos en plus, 
des cernes parfois, mais ma joie de vivre est restée intacte et, optimiste 
je suis, optimiste je resterai… 
 
J’ai eu une « gueule de bois permanente » à force d’être réveillée la 
nuit, de m’inquiéter pour tous. J’ai été lasse et fatiguée.  
J’ai eu des principes. J’ai pris des résolutions que j’ai plus ou moins 
tenues, et des promesses que j’ai tenues.  
J’ai eu des copains, des amis… 
J’ai travaillé avec plus ou moins de bonheur durant 45 ans. Je me suis 
investie dans différentes associations tout au long de ma vie puis j’ai 
pris ma retraite.  
 
Bref, j’ai beaucoup couru en pensant aux lendemains…  
 
Et soudain j’ai eu 70 ans… 
 
Où sont passées les années ? Dans quel vortex ont-elles été 
aspirées ? Dans quelle dimension se sont-elles trouvées projetées ? 
 
J’ai surtout, comme la majorité d’entre-nous, été obsédée par l’avenir et 
attendrie ou chagrinée par mon passé, à en oublier souvent qu’il y avait 
un présent…  
Ce présent que l’on traverse sans le voir, parfois dur, fatigant mais 
aussi tellement merveilleux. 
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Pourquoi sommes-nous aussi nombreux à oublier le présent ? 
À vivre écartelés en permanence entre le passé et l’avenir ?  
À nous dire : « je ferai ça demain, dans une semaine, dans un mois, 
l’année prochaine… »  
Ou alors : « c’était quand même mieux avant… » 
Rarement l’on se dit : « je suis bien, ici et maintenant, ma vie est 
belle… » 
 
Alors vivons le ce présent, c’est vraiment la seule chose à faire.  
Personnellement, je m’y efforce désormais… serait-ce parce que le 
futur m’est compté ? 

 
 

Mention 
Évelyne RONOT 

CSLG Bourgogne Dijon 
Ligue Bourgogne-Franche-Comté 
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Les reclus de Strasbourg 

 
La neige tombait à gros flocons recouvrant les pavés 

grossièrement taillés de la rue von Bismarck. Le gel se formait sur les 
fenêtres et le vent glacial éteignait les chandelles. Quelques fumées 
s’élevaient, indiquant la demeure d’un riche habitant pouvant payer le 
bois et les allumettes afin d’alimenter un feu. Chez la plupart des 
autres, les cheminées ne servaient malheureusement que de 
décoration. Ces pauvres gens restaient entre leurs murs épais, se 
plaignant désespérément du froid qui gelait leurs os. Malgré ces 
conditions déplorables, ils n’étaient cependant pas les plus à plaindre. 

 
En ce douloureux hiver de l’année 1872, la honte de la défaite 

française s’agrippe aux murs comme un indestructible lierre. Une 
armée mal préparée, des généraux désemparés, peut-on les blâmer de 
ce désastre ? Soumis ou courageux, ils restent dans les mémoires tel 
le respectable Garibaldi, le seul qui dans cette guerre franco-
prussienne eut la capacité de prendre un drapeau à l’ennemi. 

 
Mais qu’en est-il de ceux, oubliés, sans qui rien n’aurait-été 

possible ? Ils ont tout donné, leur passé et leur futur, leur foi et leur 
famille. Tellement nombreux à arpenter les rues, spectres drapés des 
oripeaux d’un temps révolu, ils avancent nimbés de regrets. 

 
Aux détours d’une ruelle, on peut apercevoir un homme, reflet 

d’une humiliation injuste, la tête dissimilée sous une capuche. Portant 
sa veste militaire déchirée, il tire maladroitement sur sa manche droite 
afin de camoufler un moignon purulent. Du sang recouvre son torse, le 
sien ou celui d’un autre ? Une petite médaille terne et cabossée vacille 
juste au-dessus de son cœur. Il boite, son pied gauche traîne dans la 
boue incapable de suivre une trajectoire convenable. Sous son bras 
valide, un bâton à peine taillé lui sert de tuteur. 

 
 Titubant vers les passants, de sa main rugueuse, une main de 

paysan qui aurait dû rester chez lui, cultiver ses terres, il fait un signe 
comme pour quémander de l’aide. Un coup de vent lui arrache sa 
capuche trouée. Des cheveux blonds comme les blés tranchent avec le 
reste de la silhouette. Il devait être beau. Avant !  

 
Aujourd’hui une balafre lui fend la lèvre, comme pour l’empêcher 

de parler. Cette estafilade pernicieuse remonte en arc de cercle sur son 
sourcil droit pour terminer sa course morbide sur le haut du crâne. Mais 
ce qui, sans doute, est le plus terrifiant, c’est le vide qui sort de son 
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regard. Un gouffre sans fond d’où les émotions, l’humanité ont fui, 
laissant place à un instinct de survie juste assez présent pour déjouer 
la mort. 

 
Il n’est pas seul dans cette déroute, ce fiasco gluant qui enveloppe 

la ville. Strasbourg est devenue un territoire de reclus où des dizaines, 
des centaines et des milliers de personnes errent sans but, fantômes 
d’une époque qui ne se souvient pas d’eux. 

 
Ils errent, ceux qui se sont sacrifiés sans rien demander en retour. 

Ils errent ceux qui ont tout perdu. Ils errent, ces héros de l’ombre qui ne 
reçoivent ni hourras ni bravos, mais l’oubli voire le mépris de tous.  

 
Si les puissants ont su gravir les marches d’un illusoire escalier 

pour décrocher honneurs, titres et médailles sans avoir souffert, a-t-on 
le droit d’enfouir ceux qui, restés au ras du sol, ont enduré tant 
d’épreuves, de désespoir et d’amertume ? 

 
 
 

Prix Jeune Auteur 
Robinson LECANU – 16 ans 

Club sportif et éducatif du Prytanée 
national militaire La Flèche 
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Je vieillis… 

 
 

C’est venu un beau jour, un matin ordinaire. 
Je me levais, serein, et sans but apparent, 
Mais voilà, c’était l’heure, et la claire lumière 
Me disait : allez va, est venu le moment 
De profiter du jour qui s’offre à tes envies. 
Assis au bord du lit, me sentant courbatu, 
J’avais, curieusement, les genoux engourdis. 
Je m’étonnais alors d’être ainsi abattu. 
Pourtant ma nuit fut bonne, comme un loir, j’ai dormi. 
Qu’ai-je donc fait hier que je n’aurais pas dû, 
D’où me vient ce malaise dans mon anatomie ? 
Je me sens moins vaillant, j’en suis tout éperdu ! 
 
Sans en prendre conscience, insidieusement 
Quand passent les années, mon corps se ramollit. 
Ma tête, sans soucis, s’active comme avant 
Comme si de rien n’était, nullement affaiblie. 
Elle se croit au printemps de ses belles années 
Jusqu’à ce que le corps et les réalités 
La remettent à l’endroit. Rien ne sert de crâner 
Et de s’illusionner sur ses capacités, 
La page veut se tourner, incontestablement 
Il faudra faire avec, modérer ses ardeurs. 
Pour les actions d’éclat, ce n’est plus le bon temps 
Mais est venu celui d’avancer en douceur. 
 
Il est vrai que depuis quelques paires d’années 
Lorsque j’y réfléchis, les exploits se font rares. 
J’ai dans mes souvenirs de belles randonnées 
Allant jusqu’aux sommets de France et de Navarre. 
À pied ou à vélo, j’affrontais sans faiblir 
Les superbes montées, les chemins malaisés 
Appréciant les efforts, ne pensant qu’au plaisir 
D’atteindre l’objectif que je m’étais fixé. 
Je vois que maintenant, mes buts sont plus modestes, 
Avant de m’élancer, je pèse et j’étudie 
Car, à mon grand regret, moins lestes sont mes gestes 
Et mes pas moins alertes se sont bien alourdis. 
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Retraité que je suis, j’apprécie le confort, 
Et j’ai fait ma devise de ne point trop en faire. 
Je sais me ménager, maîtriser mes efforts, 
Je fais tranquillement, moins aujourd’hui qu’hier. 
Ainsi, je prends mon temps et regarde, songeur, 
Le monde impatient qui, perdant ses repères, 
Se démène en tous sens sans trouver le bonheur.  
Je ne sais jusqu’où, mais, en forme j’espère, 
En m’économisant, je vais y arriver. 
Il est déjà bien beau le chemin parcouru 
Avec des hauts, des bas qu’on ne put esquiver, 
Et de joyeux moments qui furent bien vécus. 
 
Je vieillis, et alors ? 
 
Il faut bien l’accepter, et sans rien rechigner. 
Quand on peut profiter d’une bonne santé, 
Mis à part la carcasse quelque peu fatiguée, 
Il ne faut pas se plaindre et plutôt profiter 
Aussi bien que possible de chaque jour qui passe. 
On regarde pousser les enfants des enfants, 
Et les petits suivants sans jamais qu’on s’en lasse, 
Qui nous font oublier, enfin non, pas vraiment, 
Ceux qui nous ont quittés et que l’on chérissait. 
Voir ces jeunes s’élever, s’installer dans la vie 
Poursuivre la lignée, assurer le relais 
Aide à bien cheminer jusqu’au bout de la vie. 
 
 
 

2e Prix 
Jean COPPONNEX 

CSA BA 701 Salon-de-Provence 
Ligue Provence-Alpes-Côte d’Azur-Corse 
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Les sentinelles de granite 

 
 
 
Depuis des siècles, ils se dressent fièrement 
Brandissant leurs flambeaux invincibles, 
Soldats immobiles, d’un Dieu invisible 
À nos yeux de pauvres mécréants. 
 
Que tombent les hallebardes ! 
Rien ne semble pouvoir ébranler 
Ces stoïques et courageux gardes,  
De nos côtes si souvent ensanglantées. 
 
Quand les vagues scélérates s’abattent sur leurs flancs, 
Entend-on à peine, en leur sein, un gémissement. 
Qu’importe ! Depuis longtemps, il n’y a plus de gardiens, 
Pour témoigner de leurs plaintes et de leurs chagrins. 
 
Alors, parlez-en un soir à des marins ! Si vous avez de la chance, 
Dans un souffle, ils vous avoueront, un peu gênés, 
Avoir guetté, plus d’une fois, avec peur mais insistance, 
L’apparition, à l’horizon, de leurs feux rouges, blancs ou ambrés. 
 
En chuchotant leurs noms, en regardant au loin, 
Ils en viendront à vous dire, sourire en coin, 
Que la plus belle et séduisante des femmes,  
N’a jamais été autant désirée que la vue de ces flammes. 
 
Alors, peut-être, comprendrez-vous, cet attachement fou des marins, 
Pour ces témoins silencieux de tant de destinées, de tant de chagrins ; 
Ces sentinelles de granite immobiles sur leurs éperons de pierre,  
Conscientes que quand Noroît vocifère, le principal danger, c’est la terre. 
 

 
 

Remarqué par le jury 
Albane SAUTON 

Club Défense Balard-Arcueil 
Ligue Île-de-France 
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Déclaration-ponctuation 

 
 
 
À ma belle, un jour, sans ambage, 
J’ai écrit, était-ce bien sage ? 
Quelques vers sans prétention, 
Bien chargés de ponctuation : 
Je bloquai d’abord sur l’en-tête, 
Cherchant en vain une épithète, 
Puis dessinai des majuscules, 
Et ça et là quelques virgules… 
Cela m’a donné un peu d’aise, 
Pour y glisser quelque fadaise… 
Trouvant certains mots trop suaves, 
Leur ai collé des accents graves… 
À certains verbes aigus… 
Sur des syllabes, sans complexe, 
Ai coiffé l’accent circonflexe, 
C’est à ce stade, sans regret, 
Que j’ouvris grand les guillemets… 
Sans prendre garde à l’orthographe,  
J’ai aligné mes paragraphes… 
Y suis allé d’un style large, 
Tel le clairon sonnant la charge ; 
Et, ramassant quelques brindilles, 
Façonnai alors des cédilles… 
Pour agrémenter ma tirade, 
J’ai donné partout l’accolade… 
Me ménageant quelques arrêts,  
En insérant des points-tirets… 
Il fallut bien, poète indigne, 
M’arrêter là… point à la ligne !... 

 

 

 
Remarqué par le jury 

René BESSET 
CSA Mérignac-Beauséjour 

Ligue Nouvelle-Aquitaine 
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Le poème de Braille 

 
La rue était couverte de roses 
Dont les doux pétales volaient 
Loin des regards très indiscrets 
Aux pieds du poète et sa prose 

 
Il écoutait 

Dans le secret 
Les frous-frous de son beau jupon 

Les rires, les exclamations 
 

L’aède rêveur était amoureux 
D’une femme, et presque malheureux 

Hélas il ne pouvait rien avouer 
Il se pensait pour toujours séparés 

 
Il voulait lui offrir tout son cœur 

Avec ses mots 
Ses jolis mots 

Il voulait lui offrir le bonheur 
 

Ainsi, la canne en main 
Sa lettre fermement serrée 

Suivant son petit chien 
Il répétait dans ses pensées 

 
Ses doigts passaient sur les lettres braille 

Où il avait dévoilé son cœur 
Le doux aveugle partit sans faille 
Tenter de rejoindre l’âme sœur 

 
À ce moment-là, il ne sut 

Que cette fille allait dire oui 
À ce moment-là, il ne sut 

Qu’elle était aveugle elle aussi 
 
 

Prix Jeune Auteur 
Robinson LECANU – 16 ans 

Club sportif et éducatif du Prytanée 
national militaire la Flèche 

Ligue Ouest 
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Enfance Brisée 

 

Matin, midi et soir, son bourreau le torture 
Enfermé dans le noir, acculé, dos au mur. 
Survivre au lieu de vivre ! Quel quotidien pesant ! 
Prisonnier délivré de son harcèlement. 
 
Avoir des vingt-sur vingt. Toujours être exemplaire. 
Utopie des anciens, il faut les rendre fiers. 
Vraiment cette pression devient presque écrasante. 
Réelle abnégation d'une jeune innocente. 
 
En lui, l'enfant avait placé sa confiance. 
"Son acte est justifié", du moins, c'est ce qu'il pense. 
Évènement le hante, pendant toute sa vie. 
Nuit traumatisante, qui jamais ne s'oublie. 
 
Frontières se déplacent, la guerre est à nos portes. 
À jamais cette angoisse l'habite puis l'escorte. 
Naguère sa maison était lieu de bonheur. 
Tandis qu'à l'explosion, famille chérie meurt. 
 
Simple contact physique, réaction immédiate. 
Mouvement de panique. La marque des stigmates, 
Émerge et reparaît, traumatisme d'enfance. 
Un coup qui entamait, l'ère de maltraitance. 
 
Réalité de vie, quotidien des enfants. 
Trop d'entre eux ont subi les dérives des grands. 
Rien n'allège leur cœur, en l'Homme ils n'ont plus foi. 
Ils méritaient Bonheur, mais n'y ont pas eu droit. 
 
Souffrance des oiseaux, qui s'envolent Là-Haut, vers un monde plus 
beau. 
 

 

Prix Jeune Auteur 
Odile KHAMPHANNASING – 16 ans 

Club sportif et éducatif du Prytanée 
national militaire La Flèche 

Ligue Ouest 
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Femme d’Afrique… Je m’excuse 

 
 

Le silence est parfois une vertu 
Mais je refuse de rester muette 
Si ma voix t’offre ta liberté 
Alors, laisse-moi me prononcer… pitié. 
 
Femme d’Afrique… Je m’excuse, 
Quand tes cris sont étouffés et, 
Ignorés, je m’excuse pour tout 
Ne détourne point la face de moi. 
 
Je m’excuse pour le Soudan et le Congo 
Quand l’espoir est remplacé par la survie 
Ton corps malmené et souillé, 
Famille, ta patrie, ton esprit tué. 
 
Femme d’Afrique, je m’excuse vraiment 
Ta soumission posée comme loi sacrée 
Quand tu ne dois jamais te prononcer 
Ainsi tes pleurs sont ignorés. 
 
Femme d’Afrique, pardonne-moi…, 
Ta force et ton courage ignorés 
Tes droits et choix négociés 
Ta haine, porte-la vers nul autre que moi. 
 
Ton corps sali et ton âme souillée 
Mais ta persévérance mérite mille honneurs 
Si j’avais un quelconque pouvoir, 
J’aurais empêché ta souffrance. 
 
Je m’excuse pour les fausses promesses 
Et pour tes espoirs réduits à néant 
Je m’inspire de ton courage 
Et pleure tes souffrances jusqu’à la mort. 
Mo, je t’entends femme d’Afrique. Alors, 
Tiens bon et n’abandonne pas ta fille 
Car j’ose espérer que je te reverrai. 
Quand tu seras libérée et vengée. 
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Ton âme est morte mais ton corps survit 
Les mares de sang témoignent de tout 
Mais viendra le jour où ton cri sera loi 
Où l’Afrique se lèvera aussi pour toi 
 
Alors femme d’Afrique parle-moi 
Rebelle-toi, et s’il est déjà trop tard, 
Bats-toi et survis un peu plus ce soir 
Car moi, ta fille, je serai là pour toi. 
 

 
 
 

Mention Jeune Auteur 
Grace KOUACOU – 17 ans 

CSA Lycée militaire Aix-en-Provence 
Ligue Provence-Alpes-Côte d’Azur-Corse 
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Lettre à… 
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211 Chemin des Jacinthes 

 
 

Hélène, 
Cela va vous paraître étrange, mais après nos premières discussions, 
j'ai eu envie de vous écrire. Quelle audace me direz-vous, mais à quoi 
cela servirait-il d'échanger nos numéros d’appartement ? Si ce n'était 
pour découvrir au matin une missive qui vous est destinée. Je suis plus 
alerte avec les mots glissés au fil de l'encre sur une feuille, que de les 
dévoiler avec une diction maladroite et désordonnée. Bien à vous. 
        
       André 
 
 
Bonjour André, 
Apprenez que j'ai été agréablement surprise ce matin de recevoir un 
mot de votre main. 
Si vous êtes plus à l'aise dans l'écriture, je dois vous confesser que ce 
n'est pas tout à fait le cas pour moi. J'ai arrêté très tôt mes études afin 
d'aider mes parents dans leur commerce. Aussi, et comme vous l'avez 
sûrement remarqué, je suis en société assez bavarde. 
Comme je vous l'ai dit, j'ai apprécié nos échanges hier. Bien plus que 
ceux de ma voisine Michelle qui critiquait sans cesse le spectacle et les 
petits fours. Avec vous, j'ai pu d'autant plus apprécier ce ballet que 
vous me l'avez expliqué. Sachez que c'était une grande première pour 
moi de voir un ballet. Sans votre aide, je n'aurais juste qu'admiré les 
costumes et la beauté de la gestuelle des danseuses... 
Je dois vous laisser et si le printemps est à notre porte, votre missive a 
eu le don de lui donner plus d'éclat. À bientôt, 
        
       Hélène 

P.S. : participerez-vous au tournoi de bridge organisé demain ? 

 
Très chère Hélène, 
Comment en aurait-il pu être autrement, avec votre ouverture d'esprit ? 
Vous étiez si curieuse de tout qu'il m'a été aisé de vous intéresser à 
cette œuvre, dont l'originalité du compositeur a été de faire s’aimer un 
cygne et une statue de marbre. Cet amour impossible nous ramène à 
notre composition et ces diktats de la vie qui organisent sans notre 
consentement ce que l'on doit aimer ou apprécier. Ce tournoi de bridge 
ne m’intéressait guère il y a peu, mais aujourd’hui j’y porte une toute 
autre attention, si tant est que vous y participiez. Le soleil me fait de 
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l’œil. Dois-je y voir un signe ? Oserai-je un parallèle avec le cygne du 
ballet ? Bien à vous, 
        
       André 
 
 
Cher André, 
C’est avec plaisir que je vous initierais  aux subtilités du bridge si vous 
le désirez. Je ne vous impose rien. Le bridge n’est qu’un passe-temps, 
et pour tout vous avouer je ne suis pas une très bonne joueuse. Cela 
ne fait que huit mois que je m’y adonne et je n’ai pas encore saisi 
toutes les subtilités du jeu…. Sincèrement, je ne joue au bridge 
principalement que les jours pluvieux ou frileux, et voyant le temps 
radieux, je préfère me rendre à la médiathèque en prenant le chemin 
de halage. Si vous n’avez pas d’autres occupations, je serais heureuse 
que vous m’accompagniez, nous pourrions discuter autour d’une tasse 
de café et faire plus ample connaissance et dans un environnement 
plus anonyme. Mais je ne vous oblige en rien…  Au plaisir, 

 
Hélène 

 
 
Ma chère Hélène, 
Je lis avec bonheur que vous arpentez aussi, avec délice, ce chemin 
de halage. L’autre matin, la brume et le soleil levant combinaient avec 
la nature, une toile impressionniste du plus bel effet. J’aurais aimé avoir 
encore avec moi mon appareil photo qui m’a permis d’immortaliser tant 
de beaux moments. J’ai très envie de me relancer dans la photo 
moderne, pour des clichés que nous pourrions immédiatement 
partager. Nous pourrions en profiter également pour aller plus loin, 
dans ce chemin et continuer à faire découvrir à l’autre ses passions. Il y 
a un livre magnifique que vous pourriez apprécier. Connaissez-vous le 
roman de Claire Norton « Malgré nous » ? À très vite, 
        
       André 
 
 
Cher André, 
J’ai beaucoup apprécié votre compagnie. Dommage qu’ils n’avaient 
pas le roman de Norton, ce sera pour une prochaine fois. Au retour j’ai 
rencontré Michelle. Nous nous sommes inscrites au thé dansant de 
jeudi. Savez-vous danser ? Moi j’adore ! À part le tango que je ne 
maîtrise pas du tout. Avec mon défunt mari nous avions pris des cours 
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de danse de salon… Depuis j’essaye de ne pas oublier les pas en 
dansant avec les quelques messieurs de la résidence ou avec mes fils 
et mes petits-fils (ils sont gauches mais veulent faire plaisir à Mamie, 
adorables !). Bien à vous,      
        
       Hélène 
 
 
Très cher André, 
Je ne peux attendre votre retour, pour vous écrire ceci. Je ne vous 
remercierai jamais assez de m’avoir fait danser tout l’après-midi. 
J’avais perdu cette euphorie, cette légèreté du corps, cette 
insouciance. Grâce à vous j’ai retrouvé mes vingt ans ! Certes nous 
étions la mire des autres danseurs, mais diantre ! Si on ne peut plus 
s’amuser… Je vous laisse car hélas le contre-coup est là, je vais me 
reposer… Comme vous me l’avez proposé, je serai ravie de vous 
accompagner lors de l’une de vos sorties photo. Bien à vous, 
        
       Hélène 
 
 
Mon très cher André, 
Au fil du temps, notre amitié a pris une tournure que je pensais ne plus 
connaître. Lors de la danse, nos corps s’étaient rapprochés, nos 
regards croisés. Lors de la séance photo, vous m’avez révélé la jeune 
fille qui sommeillait en moi, par le regard que vous posiez sur moi et 
par vos paroles exquises à mes oreilles. Sachez que votre personnalité 
ne me laissait pas indifférente. Oserai-je vous avouer à mon tour quel 
tourment je ressentais si je ne vous trouvais pas dans la même pièce 
que moi. Et ce baiser ! Si charmant, si doux. Qui a dit qu’on ne rêvait 
plus à nos âges ? Le matin je me lève en pensant à vous, le soir 
j’espère rêver de vous… Que ne donnerais-je pour rester dans vos 
bras, à vos côtés, nous soutenant l’un l’autre … 
        
       Hélène 
 
 
Ma douce Hélène, 
Oserai-je vous avouer, et m’avouer, que les mots qui me viennent, à 
vous lire, sont dépourvus de toute retenue. Je ne maîtrise plus ces 
sensations physiques et mentales qu’on appelle l’Amour et que j‘ai failli 
connaître une fois. Mais à cet instant, je ne regrette pas de me livrer à 
vous. Je voudrais que rien ne nous empêche de passer à côté de ce 
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que la vie ose nous offrir. Maintes fois, j’ai voulu, vous dire ce que je 
ressentais, et il est grand temps de laisser parler mes sentiments. Tous 
mes sens sont en éveil et malgré l’âge, plus les jours passent et plus je 
rajeunis de me savoir pour quelque temps à vos côtés. Vous paraissiez 
frêle et j’étais au désespoir. Pourtant vous êtes le roseau de La 
Fontaine, je serai celui qui fortifiera cette terre pour que vous y ancriez 
vos racines au plus profond, pour affronter ensemble, les éléments. 
Hélène, soyez ma maîtresse, mon égérie, mon inspiration, ma fougue. 
J’aimerais encore vous embrasser et sentir votre parfum qui m’enivre. 
Ne dit-on pas que l’union fait la force. Unissons-nous, pour tout ce qu’il 
y a de meilleur et faisons fi du pire et des convenances. Je vous aime. 
 

André  
 

 
 
Mon tendre André, 
Votre déclaration me comble de bonheur ! 
Jusqu’à la fin de mes jours je chérirai le souvenir de cette belle 
rencontre et surtout cet amour que vous me portez. Promettez-moi de 
me tenir la main et de rêver ensemble face aux quelques années qui 
nous restent. Oui, restons côte à côte, prenons un nouveau souffle face 
à l’inéluctable... Mais surtout profitons l’un de l’autre et faisons de 
chaque instant que la vie nous offre une fête ! À mon tour je vous 
l’avoue : je vous aime. 
        
       Hélène 
 
 
 
 

  1er Prix 
Valérie ISSERT 

ESCALL Biscarrosse 
Ligue Nouvelle-Aquitaine 
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Cher papa, 

 

M’adresser à toi de cette façon me procure un sentiment étrange 
d’inadéquation. « Cher » me semble démesuré, quant à « papa » il est 
vrai qu’à la maison, lorsque je voulais m’adresser à toi, je te rejoignais 
pour ne pas avoir à t’appeler. Mais nous ne nous sommes pas vus 
depuis quatorze ans ; aussi ai-je eu le temps de réfléchir et aujourd’hui, 
je souhaite te dire des choses. J’ignore si tu vas les entendre dans ton 
état mais cela me fera du bien. 

 
Des quatre enfants que tu as eus avec maman, je suis la 

troisième, la seule désirée et programmée ; et je sais aussi que je suis 
ta préférée, maman me l’a assez souvent répété. Parce que je te 
ressemble physiquement, j’ai ton type slave ; et parce que j’ai hérité de 
ton hypersensibilité, de tes capacités intellectuelles, de ton goût 
prononcé pour l’image, ainsi que de la passion de maman pour la 
langue française et de sa bonne oreille musicale. Je suis même la 
seule de la famille à avoir bénéficié de surcroît de facilités pour le 
dessin. Papa, - ah ça fait vraiment bizarre, il faudra que je m’y habitue - 
je sais que j’ai été très dure avec toi, celle de la fratrie la plus en colère. 
Mais je vais t’expliquer pourquoi parce que je ne l’ai jamais fait.  

 
Papa, outre cette préférence que je vivais comme une injustice 

envers mes frère et sœurs, tu as maltraité maman. Parfois tu lui tordais 
le bras jusqu’à la coucher par terre, ou tu le lui pinçais, en serrant les 
dents de frustration ; et elle avait des bleus. Et ce qui était dur aussi, tu 
sais, c’est qu’elle détestait que je m’en prenne à toi pour la défendre, 
car j’étais encore plus agressive que toi. Elle détestait cela et j’étais 
devenue à ses yeux la plus difficile de ses enfants. 

 
Néanmoins, le plus difficile à supporter pour moi était tes insultes 

et agressions verbales quotidiennes envers maman : d’une part parce 
qu’elle était française de souche, d’autre part parce que tu la trouvais 
trop grosse. Tu ne supportais pas de la voir manger du pain avec son 
beurre salé breton bien-aimé. Et moi, en tant que jeune fille, je 
m’identifiais à ma mère. Cette rébellion que j’ai eue contre toi, c’est 
votre exemple de dominant/dominé qui l’a engendrée. Maman te 
servait de défouloir au nom des Français lorsque ceux-ci te décevaient 
à la télévision, par leur ignorance des malheurs de l’Ukraine, par le 
simple fait même de confondre l’Ukraine avec une province de la 
Russie. Cela te rendait fou et tu criais pratiquement tous les jours. 
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Mais je dois reconnaître que tu savais te rattraper, et ne pas 
oublier la chance que j’ai eue de bénéficier d’une double culture : tu 
nous as enseigné l’ukrainien, et le littéraire s’il vous plaît, pas le 
langage paysan pourtant très répandu en Ukraine. Cette langue du 

début du XXe siècle, héritée de tes propres parents : des gens instruits 

et raffinés, un père à la fois responsable en usine et résistant secret 
ukrainien. Tu as toi-même appris parfaitement le français ! 

 
En achetant votre maison en région parisienne, vous nous avez 

permis de participer activement à la vie en diaspora : nous avons 
appris énormément de chants populaires, nous avons monté un ballet 
et une chorale, nous allions aux bals aussi, nous connaissions donc 
toutes les danses de salon y compris la rapide koloméïka ukrainienne. 
Chaque année, nous nous rendions au camp d’été près de Vesoul, à 
celui d’hiver en Belgique, et à toutes les semaines sportives d’Europe, 
dans chaque pays, en alternance d’une année sur l’autre, organisés 
par les communautés ukrainiennes respectives. Et puis tu nous as 
permis de participer à cet unique séjour pour les jeunes Ukrainiens du 
monde entier, organisé à Rome pour fêter le millénaire du christianisme 
en Ukraine. Tu nous as offert de merveilleux moments et des souvenirs 
mémorables. 

 
Les travaux dans la maison n’ont jamais été terminés. Mais 

chacun de nous a eu sa chambre et un grand bureau pour étudier. 
Nous n’avons manqué de rien. Tu nous as emmenés en voyage à 
l’étranger avec ton minibus Volkswagen aménagé ! Nous avons fait du 
camping sauvage un peu partout en Europe. Ces parenthèses te 
transformaient en te rendant heureux. Et nous sommes allés en 
vacances dans ta famille à Vinnytsia, où nous avons passé toutes nos 
journées dehors avec les petits voisins. 

 
Maman disait toujours « Ce n’est pas la faute de votre père, il a 

beaucoup souffert en Ukraine et en Allemagne ». Certes ; mais je 
n’aimais pas du tout qu’elle le dise, car cela ne justifiait pas le fait que 
tu n’aies jamais voulu consulter un spécialiste pour te soigner. 
Aujourd’hui, c’est différent. J’ai eu le temps de comprendre que dans 
ton pays, le traitement des citoyens n’était pas le même que dans le 
nôtre, et j’ai pu apprécier à quel point le savoir-vivre et le respect 
mutuel étaient beaucoup plus développés au sein de nos institutions 
françaises. Alors j’ai compris que, par conditionnement, tu restais 
enfermé dans un système de défense. 

 
Il est bon de rappeler ce que tu as subi. Comme le disait André 
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Malraux : « On ne peut juger sans comprendre et, lorsque l’on a 
compris, on ne peut plus juger. » Un journaliste américain, venu 
interviewer un tueur en série incarcéré, a même dit qu’avant de 
réclamer la tête d’un tel individu, nous devrions nous demander si nous 
aurions été meilleurs que lui à sa place, après avoir vécu la même vie. 
Et nous ne le saurons jamais ! 

 
Tu as survécu au Holodomor, le grand génocide par la faim 

organisé par Staline. Tu y as perdu une petite sœur. Ton père a été 
arrêté et fusillé lors de la Grande Terreur, tu avais onze ans et tu ne t’en 
es jamais remis. Tu es devenu le fils de l’ennemi du peuple et avec ta 
maman, ma Babounia, et ma tante Antonina, vous avez dû déménager 
souvent. Babounia et toi avez travaillé comme des hommes pour 
survivre. Les Allemands t’ont ensuite convaincu de venir gagner de 
l’argent dans leur pays, et tu t’es retrouvé esclave de l’Est en camp de 
travail forcé. Après deux tentatives d’évasion, tu as été mis en prison 
plusieurs jours, dans laquelle tu entendais les exécutions, en te 
demandant quand allait être ton tour. Puis tu t’es retrouvé en 
kommando concentrationnaire annexe de Buchenwald à Köln. Tu as 
souffert de froid, de faim, d’épuisement, d’invasion de poux, d’absence 
de latrines, et même d’une fièvre de grippe, que tu cachais en 
redoublant d’efforts pour ne pas qu’on t’achève. Un prisonnier te 
persécutait. Toi qui étais agnostique, tu priais Dieu en cachette et en 
pleurant pour que tout cela cesse. Et lorsque ton calvaire a pris fin, tu 
n’as plus revu ta famille pendant vingt-six ans car chacun croyait l’autre 
décédé. 

 
Papa, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi. 
 
La bonne, c’est que ça y est : cette reconnaissance que tu as 

attendue toute ta vie est enfin arrivée ! Les Français reconnaissent 
l’Ukraine, en tant que république à part entière avec une identité et une 
culture qui lui sont propres, ils savent qu’elle est convoitée et 
persécutée par sa voisine la Russie. Ils sont tous solidaires de tes 
compatriotes, ah si tu voyais cela, tu serais tellement heureux ! Des 
drapeaux bleus et jaunes trônent partout dans toutes les villes de 
France. Et d’Europe ! On accueille les Ukrainiens comme nos cousins : 
ils sont logés et aidés. Et la cerise sur le gâteau est que le Holodomor a 
ENFIN été reconnu comme génocide par l’Assemblée nationale !!! 

 
La mauvaise nouvelle, c’est comment on y est arrivé… bah… tu 

sais quoi ? Laisse tomber. 
 



88 
 

Tu as fière allure sur cette photo, en uniforme de l’armée 
américaine qui t’a permis de travailler deux ans en son sein en France, 
et qui t’a ainsi évité la rafle des Ukrainiens par la police russe pour 
expédition en Sibérie. Philippe a bien fait aussi de faire apposer sur 
votre stèle l’écusson OST des Ostarbeiters, les esclaves de l’Est. 

 
J’espère que tu as rejoint maman, envoyée au Ciel par la canicule de 
2003, et que vous êtes tous les deux heureux ensemble car malgré 
tout, vous teniez l’un à l’autre. Mon pauvre papa, je ne t’aimais pas et je 
te l’ai fait sentir. Pendant des années, j’ai espéré pouvoir te pardonner 
un jour ; aujourd’hui, je suis venue sur votre tombe en espérant que 
c’est toi qui m’accorderas cette grâce. Cher papa, je te demande 
humblement et sincèrement pardon et j’espère que nous nous 
reverrons. 

Ta fille Sofietchka. 
 

Cimetière de Pleugueneuc, le 27 décembre 2025. 
 
 
 
 

2e Prix 
Sophie CHARTRAIN 

CELAR SPORTS Bruz 
Ligue Ouest 
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Mon bourreau 

 
Bravo, tu as gagné ! Ton entreprise de destruction a bien fonctionné... 

Pourtant tout avait bien commencé ce printemps de 1969. Tu étais 
venu dans ma chambre d’hôpital accompagner ta cousine qui t’avait 
« trainé » là. Quand tu m’as vue, tu as été charmé. Tu as commencé à 
venir à la sortie de notre école pour me rencontrer, moi et mes seize 
ans, mon envie de vivre et mes projets.  

Peu de temps après, nous avons commencé à nous fréquenter 
(comme on disait en ce temps-là), et ton humour, tes yeux bruns, ton 
sourire ont fait de moi ton amoureuse. Deux mois plus tard seulement, 
tu me demandais de t’épouser. Nous avons attendu deux ans avant de 
nous marier. Deux ans, au cours desquels quelques réflexions 
désagréables ne m’ont pas alertée sur ce qui pouvait advenir. 

Je travaillais, tu étudiais, nous étions d’heureux mariés, mais… le 
regard d’un homme rencontré au hasard d’une rue te mettait en colère, 
tu pensais que je lui avais souri. Bien naïvement, mon cœur me disait 
que si tu étais un peu jaloux, c’est parce que tu m’aimais... 

Des questions quand j’arrivais un peu en retard à la maison parce que 
mon travail l’exigeait. Tu as fini par venir me chercher au salon où je 
travaillais. Alors pour toi, j’ai changé d’emploi avec des horaires fixes. 

Et puis notre premier enfant est arrivé, désiré, attendu avec bonheur. 
Un enfant, c’est un engagement important, plus important encore que 
le mariage, c’est une preuve d’amour, un gage de fidélité... Pas pour 
toi. 

Quelques années plus tard et un autre enfant, lorsque tu as terminé tes 
études et trouvé un travail loin de nos familles, de nos amis, j’ai tout 
quitté pour te suivre. Tu as alors voulu que je cesse de travailler, que je 
reste à la maison, car avec un troisième enfant à venir, ce n’était pas 
raisonnable de travailler.  

À partir de ce jour-là, je suis devenue « ta chose »... et le doute s’est 
installé en moi. Je passais mes journées à m’occuper des enfants et de 
la maison, je brodais tes chemises à tes initiales, te tricotais tes pull-
over, m’arrangeant toujours pour n’avoir ni courses, ni obligation quand 
tu étais là, mais la moindre miette sur la moquette provoquait tes 
colères, tes réflexions, puis sont venus les coups... « Parce que c’était 
ma faute, parce que je te répondais, parce que je te tenais tête ; » 

Pour tout le monde, tu étais un homme charmant, drôle, cultivé, 
intéressant, ayant de bons avis et de bons conseils, sachant plaisanter 
et s’amuser, mais pour moi, c’était Dr. Jekyll et Mister Hyde... Le 
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lendemain des coups, j’avais droit à tes pleurs, à tes regrets, à tes 
cadeaux, à tes promesses. Combien en ai-je reçu des « cadeaux coups 
de poing ? » Je ne sais plus. 

Et puis, toi, le jaloux excessif, j’ai dû te partager avec une autre. 
« Normal, je suis perdu, c’est une passade, cela ne va pas durer ». Des 
heures à pleurer, des kilos perdus, des idées de suicide, Heureusement 
qu’il y avait les enfants. C’était ma bouée, mon ancre, mon espoir et ma 
fierté. Car toi, tu continuais à jouer « des coups et des cadeaux 
réparateurs », des « je viens et je repars » jusqu’au jour où... l’amour 
en moi a été remplacé par la peur, j’ai décidé de partir. Alors j’ai 
cherché un travail, mis de l’argent de côté en ouvrant mon propre 
compte en banque. Je me suis renseignée auprès d’un avocat et j’ai 
monté un dossier décrivant ma détresse. Tu ne vas sûrement pas me 
croire, mais un médecin homme a refusé de me faire un certificat 
attestant des bleus sur mon corps car je cite : « dans un couple 
quelquefois ça peut arriver ». 

Mais j’y suis arrivée, autorisation de quitter le domicile conjugal pour 
« mesure d’urgence ». J’avais gagné, j’étais sauvée !  Mais pas tout à 
fait. Mes deux grands ont « préféré » rester au côté de toi pour ma 
propre sécurité. C’est donc l’âme partagée entre délivrance et tristesse 
que j’ai commencé une autre vie, seule avec ma fille. Pierre dans mon 
cœur, mais je n’ai pas « abandonné » mes garçons, comme tu l’as 
prétendu.  

Durant tout le temps qu’a duré notre divorce que tu m’as « accordé », 
tes messages sur le répondeur de mon appartement, tes appels 
téléphoniques au bureau, ton « amour », plutôt ta haine criée, j’ai tout 
supporté. Alors, quand ma fille a quitté la maison, je me suis enfuie. 
Malgré les années qui s’étaient écoulées, la peur est revenue, peur que 
tu sonnes un jour à ma porte et que ce soit ma punition finale.  

J’ai mis de la distance entre nous, interdisant à nos enfants de te 
donner la moindre nouvelle de moi. Aujourd’hui, plus de trente ans plus 
tard, je me rends compte que, dans le fond de mon cœur, demeure une 
blessure qui ne se refermera jamais, une tristesse qui teinte chacun de 
mes moments de joie. J’ai changé d’endroit plusieurs fois, changé de 
travail. J’ai travaillé comme une forcenée pour vivre, pour survivre, pour 
oublier.  

Mais l’enfant que tu as fait à une autre pendant notre mariage a grandi, 
fait un enfant à son tour, et vous voir, toi, ta femme, ta fille et ta petite 
fille me rappelle trop ma naïveté et ma confiance aveugle. 

Alors même si j’ai blindé mon cœur, si j’ai compris que tu étais un 
pervers narcissique doublé d’un jaloux maladif, je me demande encore 
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pourquoi tout ça.  

Rassure-toi, tu as su éliminer de moi l’insouciance, cette insouciance 
qui donne aux choses de jolies couleurs. Et la confiance en moi, aux 
autres m’apparaît comme bien trop dangereuse. 

J’étais une jeune fille pleine d’espoir, d’avenir, de projets, de bonheur. 
Aujourd’hui je suis une femme qui doute et se protège.  

Voilà ton œuvre. Réjouis-toi car bien que les années aient passé, je ne 
serai plus jamais cette jeune fille là. Et la peur de toi demeure... 

 
 
 
 

3e Prix 
Blandine BOURDIN  

ESCALL Biscarrosse  
Ligue Nouvelle-Aquitaine  
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À la fin, le bonheur 

 
Synopsis : 
Un homme atteint de la maladie d'Alzheimer voit sa femme, par amour 
pour lui, lui créer l’instant de sa vie qu'il aurait dû vivre, et qui lui était 
destiné avant l'évènement qui a malheureusement changé sa vie. 
 
Musiques :  
Smetana, Vltava (La Moldau) ; Paganini, L’istesso tempo opus 43, 
variation 23 ; Melancholy man des Moody Blues ; Les Quatre saisons 
de Vivaldi. Fin de pièce : Smetana, Vltava (La Moldau) ou Bourvil, La 
Tendresse. 
 
Décor : sobre 
Trois cadres imposants, vides, de tailles différentes en fond de scène. 
Le premier à jardin, plus petit, correspond au début de la maladie, celui 
du centre, le plus grand, correspond aux changements de 
comportement et à la période la plus difficile. À cour, celui de taille 
moyenne qui correspond à la fin de vie et à la perte totale de mémoire, 
voire d’autonomie. Une chaise, d’abord placée devant le petit cadre, et 
qui, au fil de la pièce, sera déplacée devant le cadre central, puis pour 
finir sur le dernier cadre à cour. La femme jouant la maladie masquée 
s’y assoira au début de chaque changement d’évolution de la maladie. 
C’est le métronome de la pièce, elle sera le symbole de la maladie qui 
avance. Une seconde chaise milieu de scène, à cour, où l’acteur sera 
assis.  
Un bureau ou une petite table, sur laquelle seront posés un PC et une 
mini-enceinte, d’où partiront toutes les musiques lancées soit par 
Michèle, soit par Émile. 
L’éclairage serait à minima, mais pourrait être lancé aussi de la scène. 
Dans ce cas, la petite table serait remplacée par un bureau. 
 
Personnages :  

- Le mari 

- La femme 

- La maladie 
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ACTE 1 
 
Musique : Smetana, Vltava (La Moldau) 
 
Noir total, la musique de début de scène commence. Lumière bleue, 
sur le décor.  
La musique baisse progressivement puis s’arrête 
 
Plein feu 
Musique de fond Aznavour Hier encore  
Émile entre en scène, chante et danse sur Aznavour, hier encore et 
s’occupe de remettre en place certains objets, prend son cahier, va 
chercher un stylo, ses lunettes, puis il s’assoit. 
La musique s’abaisse puis s’arrête. Il vérifie et annote le dernier pré-
inventaire de la boutique.  
 

ÉMILE - (il suit avec son crayon, ce qu’il lit)  

Visserie, peinture, les outils à main, l’outillage électrique divers, 
ustensiles ménagers, ustensiles de cuisine, casseroles, faitouts, 
poêles, ok (il feuillette les autres pages, à la recherche d’un article) 
Mais où est passé le piano de cuisson Lacanche. (Le trouvant)  
Ah, le voilà. À lui seul c’est quand même plus de 7 000€ dans la valeur 
de mon stock. À ce propos (il va à la fin de son cahier où sont inscrites 
les réservations de commande) je n’ai toujours pas l’acompte du client, 
pour le piano. Normal qu’il soit compté dans l’inventaire. Faut 
absolument que je le recontacte, il faut qu’il parte rapidement. 
(Il revient à l’inventaire et continue sans lire à faire défiler les pages, 
puis finit la dernière page oralement)  
Autant de références pour une valeur de… Ah, oui quand même !  
Musique de Paganini en fond 
(La femme apparait, avec un calendrier dans les mains. Elle l’embrasse 
sur la tête et jette un œil à ce qu’il fait) 

MICHÈLE - Encore dans tes chiffres ! 
(Il lui montre le cahier) 

ÉMILE - Toute ma vie est dans ce cahier. 

MICHÈLE - Tu as un logiciel à ta boutique qui fait tout ça à ta place. 

ÉMILE - L’informatique n’est pas infaillible. La confiance, n’excluant pas 
le contrôle, il faut parfois recompter. 
(Elle se rapproche et se place derrière lui, l’entourant de ses bras) 

MICHÈLE - Je comprends que ce soit une étape importante pour toi, 
mais il faut penser à la suite. 
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ÉMILE - Justement ! (Pointant du doigt son cahier) J’y pense. 

D’ici la vente, il faut donner une belle image de la boutique au futur 
repreneur ! 

MICHÈLE - Pour ça, je suis d’accord avec toi. Je parle d’après.  

(Lui fait signe avec le doigt qui tourne sur sa tempe, comme pour lui 
indiquer de réfléchir)  

ÉMILE - Après ? 

MICHÈLE - Il va y avoir un autre bouleversement dans ta vie. Dans 
notre vie.  

ÉMILE - (lui joue, avec humour, le rôle de celui qui ne sait pas) 

Lequel ? 

MICHÈLE - (prenant ça, elle aussi avec humour)  

Comme moi, tu seras un retraité. Un retraité heureux car… 

(Elle danse et fait un ballet avec comme partenaire, son calendrier) 

Dans quelques mois…  

Le volume de la musique augmente 

Un déménagement. (Elle danse, et virevolte au gré de la musique) 

ÉMILE - (la caricaturant, Il se lève et se met aussi à danser, en imitant 
ses mouvements, comme un clown, dont il a souvent endossé le 
costume pour des parodies improvisées)  

Un déménagement. 

MICHÈLE - Une nouvelle installation. 

(Ils dansent tous les deux, sans tenir compte l’un de l’autre) 

ÉMILE - Une nouvelle installation. 

MICHÈLE - Dans cette belle région de la Suisse normande. 

ÉMILE - Dans cette belle région de la Suisse normande. 

(La musique baisse puis s’arrête) 

(Elle s’arrête de danser et le regarde) 

MICHÈLE - Tu te moques ? 

(Lui, continue de danser, pour parfaire la caricature, en faisant le clown) 

ÉMILE - Tu te moques ? 

MICHÈLE - Je confirme. Tu te moques. 

(Il s’arrête de danser) 

ÉMILE - (riant) Si peu. 
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(Elle va chercher sa tablette et lui montre les photos de la maison qu’ils 
ont achetée) 

MICHÈLE - Au lieu de faire continuellement le clown, sois sérieux pour 
une fois. Tu n’as pas changé d’avis ? 

(Il regarde les photos qui défilent sur la tablette) 

ÉMILE - Pour la maison ? 

MICHÈLE - Pour la maison, pour changer définitivement 
d’environnement. Redémarrer une nouvelle vie ! 

ÉMILE - J’ai attendu 40 ans, je devrais pouvoir encore attendre, disons 
24 sem…  

(Elle le coupe) 

MICHÈLE - 24 ? 

ÉMILE - 24 semaines. 

MICHÈLE - Tant que ça !  
Un temps 
(Il fait mine d’avoir un doute) 

ÉMILE - Attends ! 

(En faisant le clown style mime Marceau, il va à la table, prend un stylo, 
une feuille et commence à poser l’opération)   

Oui, c’est bien ça. (Moqueur) Tu te rends compte. 

MICHÈLE - Non ! Quoi ? 

ÉMILE - Tu m’as fait peur.  

MICHÈLE - À quel propos ? 

(Montre la feuille)  

ÉMILE - J’ai la confirmation. 24 semaines ça fait approximativement 6 
mois. (Il rit) 

MICHÈLE - C’est malin. Tu te moques encore. 

ÉMILE - Je ne me moque pas, je te taquine, c’est différent. 

MICHÈLE - Je te rappelle, que jusqu’à il n’y a pas si longtemps, j’étais 
prof de math, et que même retraitée, je n’ai pas perdu de mes facultés. 

ÉMILE - Justement ! Je me permettais juste d’effectuer une légère 
vérification. 

MICHÈLE - Et tu trouves ça drôle ? 

ÉMILE - Drôle ? Non ! Mais de voir ta tête, alors là, oui, je trouve cela 
même hilarant. 
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MICHÈLE - (elle se tient de manière stricte)  

J’ai tellement hâte de quitter cet endroit et que l’on rejoigne cette 
maison dont on a eu un coup de cœur, que j’ai le sentiment que les 
jours s’allongent et même que le temps se fige parfois. 

(Il s’assoit.) 

ÉMILE - (avec humour) C’est toi ou le temps qui est figé là ? 

MICHÈLE - Je suis naturelle. 

ÉMILE - Oui, naturellement figée. (Il rit) 

MICHÈLE - Parce que toi, plié en quatre sur ta chaise, tu ne fais pas 
figé ? 
(Il s’écarte de la table avec sa chaise) 

ÉMILE - Tu as raison, figé et surtout rouillé.  

MICHÈLE - Toi comme moi, aurions besoin d’exercice. 

ÉMILE - Il faudrait que l’on se remette à des activités sportives douces. 
On n’essaierait pas le yoga ?  

MICHÈLE - Pourquoi pas ! Des activités en commun sans regarder le 
calendrier pour savoir s’il on est sportivement compatibles. Le 
bonheur ! 

(Elle rit) 

ÉMILE - Tout arrive à qui sait attendre. 
(Il sourit) 

MICHÈLE - (théâtrale dans son jeu)  
On va commencer une nouvelle vie. Il faut clore ce chapitre et on va le 
faire ensemble.  

ÉMILE - Parfaitement ! Fini, les casseroles, les faitouts, et autres 
produits ménagers d’antan, aussi performants soient-ils. 

(Il mime, tous ces articles dans un grand one man show)  

Bonax, la lessive qui lave un max. Vous mangez comme un cochon, 
Starwix, le savon au fiel de bœuf sauvera la situation. Décap’tout, du 
sol au plafond, il décape tout, même ce qu’il ne faut pas.  

MICHÈLE - (elle rit à cette démonstration) Je me rappelle, un jour où 
j’étais passé te voir après mes cours, te voir renseigner une dame sur 
l’adresse qu’elle cherchait et la voir repartir avec un grand sourire et 
deux paquets de Décap’tout. Tu es le meilleur commercial que j’ai 
connu… 

ÉMILE - C’était un produit, si tu n’avais une combinaison de survie, tu 
pouvais mourir par les émanations qu’il dégageait. À chaque fois que 
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j’en vendais un, je ne sais pas pourquoi, je ne revoyais plus la 
personne qui me l’avait acheté. 

MICHÈLE - Tu sais quoi (en fouillant dans ses poches, à la recherche 
de son porte-monnaie), à t’écouter, (avec un grand sourire) j’étais 
presque prête à t’acheter un produit. 

ÉMILE - (il mime, le fait de vendre le produit) C’est pour toi ou pour 
offrir ? Je vous fais un paquet cadeau ? (Ils rient tous les deux)   

ÉMILE - Fini les impératifs dus au magasin, à tes cours particuliers. Tu 
pourras enfin, m’initier à la déco extérieure, et arborer avec moi, les 
1500 mètres carrés de terrain, car il va y avoir de quoi faire. Ça va 
changer des trois balconnières de l’appartement. 

MICHÈLE - Je te rappelle que tu m’as laissée carte blanche sur ce 
sujet. 

ÉMILE - C’est vrai, c’est le deal ! M’initieras-tu, malgré tout, à l’art de la 
plantation. 

MICHÈLE - On arborera ensemble. Delphinium, dipladénia, désespoir 
du peintre. 

ÉMILE - Stop ! Tu m’as sorti tellement de noms savants, que je m’y 
perds un peu.  

MICHÈLE - J’ai appris depuis. C’était le deal. (Elle rit) 

ÉMILE - Ce que j’en retiens, c’est qu’il faut que ça commence par un 
« D » pour que ça pousse. 

(Riant) 

MICHÈLE - C’est certain que ça va changer, de tes fameux géraniums 
lierres.  

ÉMILE - Là ! C’est toi qui te moques. 

MICHÈLE - Si peu. Deux semaines à réfléchir à ce que tu allais planter, 
pour qu’au bout du compte, tu choisisses comme chaque année les 
mêmes fleurs. 

ÉMILE - J’étais indécis. 

MICHÈLE - Je confirme indécis sur la couleur. (L’imitant, avec le doigt 
sur la bouche) J’hésite, des roses ou des rouges. (Elle rit) 

ÉMILE - Je confirme tu te moques. 

MICHÈLE - Je me rappelle ce que disait Francine, la boulangère. 

ÉMILE - Qu’est-ce qu’elle disait ? 

MICHÈLE - Elle disait « Ah, ça y est, on voit qu’on arrive aux beaux 
jours, votre mari à replanté ses fameux géraniums lierres ». 
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ÉMILE - Et alors ? 

MICHÈLE - Ses « FAMEUX » géraniums, ça veut tout dire. 

ÉMILE - Dire quoi ? 

MICHÈLE - Que tu aimes le changement, mais dans la continuité. 

ÉMILE - Oui, mais bientôt, tout ça va changer. 

MICHÈLE - J’y compte bien. Nous allons mettre tout cela en 
application. (En prof de math qu’elle était, elle insiste sur les premiers 
mots) 

En somme !  Construire notre paradis. 

ÉMILE - En partie, grâce à toute cette harmonie dont tu es l’instigatrice. 
À ce nouvel environnement qui nous attend, et dont tu as imaginé les 
moindres détails pour faire de cet endroit un véritable cocon. Tu te 
projettes pour nous deux, et pour cela je te remercie mille fois, car je 
n’aurais pas été capable d’avoir ton esprit de création. 

MICHÈLE - C’est vrai que ça me plait de nous préparer ce petit nid 
douillet.  

ÉMILE - Tu es douée, et je m’y vois déjà. 

MICHÈLE - (lui désignant la tablette)  

Ce sera mieux en vrai. 

ÉMILE - (regarde la tablette) 

Tu en parles si bien, qu’on s’y voit déjà. 

MICHÈLE - On fait une bonne équipe. 

ÉMILE - Oui ! On est complémentaires et indivisibles. 

(Elle sort et fait tourner le calendrier pour avancer dans le temps) 

(Elle sort) 

Musique de Paganini 

(Il est assis et lit son journal, quand elle entre dans la pièce, prend son 
balai et commence à nettoyer.) 

La musique baisse, puis s’arrête. (Il baisse son journal, pour la 
regarder, étonné) 

ÉMILE - On mange quoi à midi ? 

MICHÈLE - (étonnée par la question) On sort de table. 

ÉMILE - Ah d’accord ! Bonjour l’esprit de groupe. J’espère que c’était 
bon, et que tu t’en es mis plein la gueule.  

MICHÈLE - (elle ne comprend pas sa réaction et ne sait si c’est de 
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l’humour ou la réalité) Mais enfin… 

ÉMILE - (replonge dans son journal)  
Non, ce n’est pas grave, je mangerai ce que tu as bien voulu me 
laisser. 

MICHÈLE - (elle le regarde étonnée, et cherche à comprendre) 
Tu étais avec moi. 

ÉMILE - (redresse la tête)  
Où ça ? 

MICHÈLE - À table, tout à l’heure.  

ÉMILE - Bien sûr, appelle-moi « con », si j’avais mangé, peux-tu 
m’expliquer pourquoi j’aurais encore faim ? 

(Elle se rend compte que quelque chose a changé chez lui, mais 
malgré tout, tout en étant perplexe sur sa réponse, elle essaie de 
prendre ça avec humour) 

MICHÈLE - Tout simplement, parce que tu cherches une bonne raison 
pour grignoter un peu plus.  

ÉMILE - (il prend son portable)  

Pas grave, je vais me faire un Delivroo. 

MICHÈLE - Excellente idée. 

ÉMILE - Tu trouves ? C’était mauvais à ce point à midi. 
 (Il commence à chercher le numéro, mais n’y arrive pas) 

MICHÈLE - (elle sourit, mais avec un léger doute qui s’installe) Un 
problème ?  

ÉMILE - Foutue technologie, tu es pisté toute la journée avec ces 
appareils, tu as besoin de commander en urgence et là, tu ne retrouves 
plus rien. 

MICHÈLE - Que cherches-tu ? 

ÉMILE - Le numéro de téléphone ? 

MICHÈLE - Celui de Delivroo est dans tes favoris ? 

ÉMILE - Qui ça ? 

MICHÈLE - Tu voulais faire une commande. 

ÉMILE - Une commande ? (Il lève la tête et se met à chercher)… À 
qui ? 

MICHÈLE - (étonnée) Ben !  

ÉMILE - Je verrai ça plus tard. (Il range son téléphone, s’assoit et 
prend son journal)  
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MICHÈLE - Tu n’as plus faim ? 

ÉMILE - (étonné) On sort de table. 
(Michèle comprend que quelque chose ne tourne pas rond) 
(Elle sort et fait tourner le calendrier pour avancer dans le temps) 

 

Noir 

 

ACTE 2 

Cadre 1 

La maladie s’assoit sur la chaise au cadre 1 

Lumière bleue 

LA MALADIE - Nous avons fait connaissance, un beau matin de juin. 
La nature était à son apogée et moi, au meilleur de ma forme. J’avais 
déjà commencé mon œuvre. Lui s’était laissé faire, sans pudeur, dans 
l’anonymat des rencontres qu’on pense improbables. (S’adressant à 
Michèle) Penses-tu pouvoir m’empêcher de faire mon œuvre ? Crois-tu 
que tu seras un obstacle. D’abord laxiste, tu es devenue suspicieuse, à 
chercher les raisons de son changement d’attitude, ses premiers 
oublis, ses premières défaillances. Je ne t’avais pas comptée dans 
mon projet funeste. Nous sommes désormais trois dans la danse. Je 
vais devoir en tenir compte et agir en conséquence, mais j’aurai 
toujours une étape d’avance.  

MICHÈLE - (debout face public, elle s’adresse à la maladie) 

Tu es encore plus sournoise que je ne le pensais. Comme à ton 
habitude, tu agis dans mon dos en te disant que je ne pourrais faire 
face, mais, j’ai d’autres armes pour l’aider à surmonter cette maladie 
que tu as insidieusement disséminée dans sa tête. Je suis une rebelle, 
et la rébellion je vais la mener avec lui, contre toi.  

(Il entre en scène, et s’assoit pour lire son journal) 

Je vais mettre en place tout un protocole, avec des exercices cognitifs 
pour sa mémoire. Je serais toujours là, pour ralentir ton avancée et être 
près de lui pour le guider et passer ces étapes. 

Un temps 

(Elle s’active sur scène en chantonnant, encore plus décidée et 
vaillante)  

ÉMILE - 20 000 manifestants pour la suppression des aides à la 
culture. Ils ont raison, la culture c’est le fondement même du savoir.  

(Il regarde les autres articles et s’arrête au même. Pendant ce temps 
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elle s’occupe et chantonne) 

20 000 manifestants pour la suppression des aides à la culture. Ils ont 
raison, la culture c’est le fondement même du savoir. 

(Il regarde les autres articles et s’arrête au même) 

20 000 manifestants pour la suppression des aides à la culture. Tu te 
rends compte. 

(Elle s’arrête de chantonner) 

MICHÈLE - Oui ! (Avec le sourire) Si j’ai bien compté, il y avait 60 000 
personnes à cette manifestation.  

ÉMILE - Quoi ? (Il baisse son journal) 

MICHÈLE - Si je te suis, ça fait 60 000 personnes dans la rue. 

(Interloqué) 

ÉMILE - Bonjour Madame. 

MICHÈLE - (avec un sourire)  
Bonjour Monsieur. 
(Elle passe le chiffon sur le meuble et les livres) 

ÉMILE - Vous en avez pour longtemps ? 

MICHÈLE - De quoi parles-tu ? 

ÉMILE - Parce qu'on se tutoie maintenant ! 

MICHÈLE - (avec empathie) Émile ! C'est moi 

ÉMILE - C'est moi aussi, ce n'est pas pour autant que je vous tutoie.  

MICHÈLE - Je suis Michèle.  

… (Il la regarde avec un sourire, puis chantonne sur la chanson des 
Beatles)  

ÉMILE - Michèle my belle, since I’m going on to gate away my Michèle 

MICHÈLE - C’est une belle approche. 

ÉMILE - Je crois que j’ai connu une Michèle dans le passé, mais elle 
n'était pas femme de ménage. 

MICHÈLE - Mais je ne suis pas femme de ménage.  

ÉMILE - Mais si, voyons ! 

MICHÈLE - Mais non. 

ÉMILE - Ben si, c’est comme ça qu’on appelle les personnes qui ont un 
chiffon ou un balai dans les mains ! 

MICHÈLE - Ce n’est pas aussi simple que tu sembles le penser. 
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ÉMILE - Toutes les femmes de ménages sont des femmes. 
Vous êtes une femme. 
Donc vous êtes femme de ménage. 

MICHÈLE - Tu es d’un syllogisme parfois, qui me dépasse.  
(Il la regarde sans comprendre) 

ÉMILE - Ce qui me dépasse, c’est que je ne saisis pas tous les mots 
que vous employez. 

MICHÈLE - Je suis Michèle. 

ÉMILE - Ça, je le sais déjà, vous vous répétez, où pire vous perdez la 
mémoire.  Vous savez que c'est une maladie qui touche un million de 
français. 

MICHÈLE - (elle va, elle vient) Si tu savais comme je le sais.  

ÉMILE - Ça fait deux fois que vous me tutoyez, alors que je ne le 
supporte pas.  Faut vous ressaisir, rien n'est fatal, il faut anticiper. 

MICHÈLE - Si j'avais pu anticiper, mais je dis ça, qu'est-ce qu'on peut 
faire contre elle ? 

ÉMILE - Qui ça "elle" ? 

MICHÈLE - La maladie.  

ÉMILE - Vous n'êtes pas très optimiste, pour une femme de ménage. 

MICHÈLE - Émile. 

ÉMILE - (regarde autour de lui)  
C'est à moi que vous vous adressez ?  

MICHÈLE - Émile, il n'y a que toi et moi ici. 

ÉMILE - (après un temps)  
Je n’ai pas le souvenir de vous connaître. Vous êtes ? 

MICHÈLE - Ta femme. 

ÉMILE - (souriant à nouveau)  
J’aime les personnes qui ont de l’humour.  

MICHÈLE - Je le sais. 

ÉMILE - Depuis quand ? 

MICHÈLE - Depuis quand quoi ? 

ÉMILE - Qu’on est censé être ensemble, enfin je veux dire mariés ! On 
est mariés ? 

MICHÈLE - Tu exagères. 

ÉMILE - Pas du tout, je me renseigne, c’est tout. 
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MICHÈLE - Tu as déjà toutes ces informations. 
(Il feuillette son journal) 

ÉMILE - Quelle page ? 

MICHÈLE - Ce n’est pas dans le journal. 

ÉMILE - Ah bon ! Vous l’avez déjà lu ? 

MICHÈLE - J’aurais du mal, tu ne le lâches pas depuis trois jours ! 

ÉMILE - J’ai une photo d’elle. 

MICHÈLE - De qui ? 

ÉMILE - D’une femme… De ma femme, parce que je sais…,  

MICHÈLE - Tu sais quoi ? 

ÉMILE - Vous allez voir, que la ressemblance n’est pas frappante.  

(Il cherche dans sa poche ou son portefeuille, sans la trouver) 

MICHÈLE - Tu ne confonds pas avec celle accrochée sur le frigo ? 

ÉMILE - Pas du tout, (désignant sa tête) elle est là ! 

MICHÈLE - Je n’en doute pas un instant. 
(Elle s’affaire)  
(Il continue à regarder dans son portefeuille, puis la regarde à nouveau)  

ÉMILE - Qu’est-ce que vous faites chez moi ? 

MICHÈLE -... (avec un sourire entendu) Le ménage.  

ÉMILE - Ah, vous voyez ! 

MICHÈLE - Non, quoi ? 

ÉMILE - Vous venez de dire que vous étiez la Michèle de la chanson 
qui fait le ménage. 

MICHÈLE - Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit. 

ÉMILE - Vous avez intérêt à ce que ce soit nickel, parce que celle qui 
dirige l’établissement est assez stricte sur le sujet. 

MICHÈLE - Je le sais, on ne peut mieux. 

ÉMILE - Et vous faites ça chez tout le monde 

MICHÈLE - Uniquement chez nous. 

ÉMILE - Pardon, chez moi. Vous, vous n'êtes là que pour faire le 
ménage, comme chaque jour de la semaine, dimanche compris. 

(Un silence s'impose, pendant que Michèle regarde avec tendresse 
Émile) 

MICHÈLE - Tu vois, tu te souviens.  
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ÉMILE - Il ne manquerait plus que j’oublie. Je fais celui qui oublie, pour 
vous tester. 

MICHÈLE - Ah bon ! 

ÉMILE - Je vous teste depuis le début pour voir comment vous 
réagissez. 

MICHÈLE - Je réagis comment ? 

ÉMILE - Bizarrement ! 

MICHÈLE - Bizarrement ? 

ÉMILE - Vous avez un comportement qui n’est pas naturel. 

MICHÈLE - Qu’est-ce qui n’est pas naturel ? 

ÉMILE - Je n’ai pas confiance en vous. 

MICHÈLE - De quoi, as-tu peur ? 

ÉMILE - Vous pourriez en profiter.  

MICHÈLE - (avec tendresse) C’est plutôt toi, qui a profité de moi, et 
avec mon accord… 
(Elle sourit) Pour des moments plutôt mémorables. 

ÉMILE - Profiter de ma gentillesse, pour me voler. 

MICHÈLE - Te voler quoi ?  

ÉMILE - Peu importe. Mes souvenirs. Vous me faites monter la tension, 
et du coup, ça me brouille l’esprit.  

MICHÈLE - Il suffirait que je te rappelle, quelques bons moments de 
partage, pour mettre en évidence le contraire de ce que tu viens 
d’évoquer. 

ÉMILE - Vous parlez comme un livre. Vous n’avez jamais été femme de 
ménage à la Bibliothèque Mitterrand par hasard. Ceci expliquerait cela. 

MICHÈLE - Une belle bibliothèque, (lui désignant le salon) il y en une 
dans le grand salon. 

ÉMILE - (regarde dans le sens indiqué) ça vous arrive de lire ? 

MICHÈLE - Parfois. 

ÉMILE - Vous lisez quoi comme auteur. 

MICHÈLE - Un peu de tout, mais (le désignant du doigt) c’est surtout 
mon mari, qui lisait beaucoup… pardon, qui lit encore, parfois.  

ÉMILE - C’est comme ici, (désignant la même pièce de la main) il y a 
une grande pièce dédiée aux livres. Vous verriez, c’est impressionnant, 
on se croirait dans une… (il cherche le mot) dans une… 
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MICHÈLE - Une librairie ? 

ÉMILE - Voilà ! Vous m’avez encore coupé la parole, mais c’est bien 
ça. 

MICHÈLE - Et toi, quel genre de livres aimes-tu ? 

ÉMILE - (réfléchissant) Tout dépend de mon humeur, et de… (un 
temps) je crois que mes préférés sont… comment s’appelle-t-il déjà… 
Ah oui, j’adore la prose de Laurent Baffie dans… Les Fleurs du mal…, 
la gaieté et l’ironie de Houellebecq dans… « Anéantir ». Il y en a un 
autre aussi que j’aime bien, c’est… On l’a vu récemment à la télé. 
C’est… Baudelaire. L’autre jour il a exposé sa dernière pièce, « Toc-
toc » c’était drôle. Il n’a pas sa langue dans sa poche. 

(Elle prend la carafe d’eau et lui en propose) 

MICHÈLE - Un verre ? 

ÉMILE - Je ne bois pas d’alcool. 

MICHÈLE - Voyons, tu vois bien qu’il n’y a pas d’alcool là-dedans. 

ÉMILE - Dans une belle carafe comme ça, ça ne peut être que de 
l’alcool.  

MICHÈLE - C’est juste de l’eau. Il faut boire. 

ÉMILE - Fut un temps l’eau comme vous dites était en bouteille en 
plastique. 

MICHÈLE - Juste un verre pour te rendre compte. 

ÉMILE - (en colère, il se lève)  

Mais arrêtez ! Arrêtez d’essayer de me soudoyer avec tout et n’importe 
quoi. Vous voulez me saouler. Je ne vous connais pas, et vous profitez 
de l’instant où je suis seul, pour me… Pour me… Pour me… (Pendant 
ce temps, elle sera venue se mettre derrière lui et l’entoure de ses 
bras) 

MICHÈLE - Chut. Ce n’est pas grave, on remet ça à plus tard.  

(Il se retourne vivement vers elle et l’aperçoit) 

ÉMILE - (rassuré) C’est toi ! 

MICHÈLE - Qui croyais-tu que c’était ? 

ÉMILE - À un moment, j’ai eu l’impression que quelqu’un me harcelait. 

MICHÈLE - Personne te harcèle. Regarde, il n’y a que de la 
bienveillance. 

ÉMILE - (apaisé) Si tu le dis. 

MICHÈLE - On est bien ici, non ? 
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ÉMILE - (s’écarte d’elle) Faut que j’y aille ! 

MICHÈLE - Où ? 

ÉMILE - Chez moi, justement. 

MICHÈLE - Tu n’es pas bien ici ? 

ÉMILE - J’ai horreur des endroits inconnus, même si je le trouve 
sympa. 

MICHÈLE - On pourrait peut-être y rester. 

ÉMILE - Et pour qu'elle raison ? 
(Elle vient derrière lui et l’entoure de ses bras) 

MICHÈLE - Pour parler de la Michèle que tu as connue.  
(Elle chante)  
Michèle, my belle, since I’m going on to gate away my Michèle 

ÉMILE - J’espère que ce n’est pas votre métier, parce qu’il y a encore 
du boulot pour être dans le ton. 

MICHÈLE - Tu trouves ? 

ÉMILE - Vous ne voulez pas en essayer une autre ? 

MICHÈLE - Une autre quoi ? 

ÉMILE - Une autre chanson ? 

MICHÈLE - Avec plaisir, laquelle ? 

ÉMILE - Il est beau mon poisson, il est frais !!... Vous avez un peu la 
même tessiture que celle que j’entends de ma fenêtre, le jour de 
marché. 

MICHÈLE - Merci ! On va garder le côté positif des choses. Tu sais qu’il 
y a un marché et une vendeuse de poissons ! 

ÉMILE - Oui ! 

MICHÈLE - Tu n’as pas d’autres questions ? 

ÉMILE - Non !  

(Un temps, regardant autour de lui) 

ÉMILE - Si ! Je veux juste savoir où je suis ! 

MICHÈLE - Chez toi, enfin chez nous. 

ÉMILE - Faut savoir, c’est chez vous ou chez moi, parce que ce n’est 
pas la même chose. 

MICHÈLE - D’après toi ? 

ÉMILE - (regardant tout autour, réfléchissant puis…) Chez vous. … 
(Regardant à nouveau en se déplaçant dans la pièce)  
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Euh, non chez moi. (Perdu) Je… Je suis indécis. 

MICHÈLE - Il y a quelques indices qui devraient t’orienter. 

(Regardant à nouveau, en se déplaçant dans la pièce) 

ÉMILE - Il y en a peu, où il y en a trop, du coup, je ne sais plus. 

MICHÈLE - Bien entendu.  

(Lui montrant la direction de la bibliothèque) 

Là-bas, il y a tes auteurs préférés et les livres que tu adores. Vas voir, 
ça va te remémorer certaines choses.   

ÉMILE - (regarde autour de lui)  

Sans te vexer, j’ai du mal à bien voir les choses, je ne sais pas si c’est 
moi ou toi qui minimises, mais tu conviendras qu’il est plutôt sobre cet 
appartement, on ne risque pas de se cogner contre les meubles. (Il 
s’assoit) 

MICHÈLE - Tu n’as jamais aimé, les pièces chargées.  

ÉMILE - Trêve d’arguments ! Je ne vais pas accueillir sous mon toit, la 
première Michèle venue, juste parce qu’elle porte un prénom commun 
à toutes les femmes et qu’elle chante une chanson dans une langue 
que personne ne connait. 

MICHÈLE - (désavouant de la tête)  

Toutes les femmes ? 

ÉMILE - Au moins les femmes de ménage. 

MICHÈLE - Au fond, je te dis ça, mais je loge déjà ici. 

ÉMILE - Quoi !  
(Il se lève) 
Vous squattez chez moi !  
(Regarde partout, puis désorienté) 
Si c’était vrai, je m’en serai aperçu.  

MICHÈLE - Mais non, c'est comme ça, et depuis vingt-huit ans. Tu 
vois, ça date. 

ÉMILE - Bon, vous avez gagné.   

MICHÈLE - Gagné quoi ? 

ÉMILE - Ok. J'accepte...  

MICHÈLE - Que tu me loges !? 

ÉMILE - Que vous me tutoyez. 
(Elle sort) 
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ÉMILE - Mais pas question, de vous loger. Vous m’entendez ? 

(Elle sort et fait tourner le calendrier pour avancer dans le temps) 

Musique de Paganini - Lumière bleue 

(Émile vit dans un éternel présent, sa mémoire malade effaçant au fur 
et à mesure beaucoup des évènements qu’il vit. Alors pour les fixer, il 
les écrit. Elle raconte. 

Il prend son cahier et vient s’assoir. Il commence à écrire et lit à haute 
voix les mots qu’il pose sur le papier.) 

ÉMILE - (résumé de ce qui s’est passé avant, il a chanté, rit, regardé 
des photos) 

(Il l’exprime sur le papier) 

 

Aujourd’hui, j’ai profité de cette journée, pour sortir. Je suis allé seul, 
chez le boulanger. J’ai mis ma casquette à cause du soleil. J’ai acheté 
ce l’on m’avait écrit sur un papier. J’ai lu un peu, et j’étais bien. Je 
voulais chanter, mais je ne connaissais pas ce qui passait à la radio. Je 
ne veux pas oublier ce que j’aime, je l’écris pour fixer les évènements 
qui s’échappent. 
 

… 

 
1er Prix 

Charles LAQUEILHE 
CSA Jayat Versailles 
Ligue Île-de-France 
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De por(t)… En por(c)… 

 
Une femme seule en scène.  

Puis arrive un homme. 
 A=homme    B=femme 

 

A - Bonjour madame 

B - Bonjour monsieur. 

A - Vous attendez le bus ?  

B - Oui, je vais au port, je travaille au port… Et vous ? 

A - Moi, je travaille dans le porc. 

B - Ah !… depuis longtemps ? 

A - Ça fait plus de 20 ans. 

B - Ah bon !!… Moi je travaille au port depuis 10 ans et je ne vous ai 
jamais vu. 

A - C’est que je travaille dans le porc… mais pas au port. 

B - Comment peut-on travailler dans le port sans être au port ? Je ne 
comprends pas. 

A - Le travail dans le porc ne se fait pas forcément dans un port, il peut 
se faire n’importe où. 

B - Quand même, qui dit port, dit mer !! S’il y a un port il y a une mer. 

A - Évidemment, chaque porc a une mère.  

B - Vous en convenez !! 

A - Bien sûr, et chaque mère a en général plusieurs petits porcs. 

B - Oui mais, Il y a aussi de gros ports vers la mer. 

A - Non, quand ils sont gros, ils ne sont plus vers la mère ! 

B - Comment un port peut-il quitter la mer !! 

A - On le déplace, pour favoriser son développement, pour qu’il 
grossisse plus vite. 

B - Je ne comprends pas ! 

      Mais dites-moi : quel est votre travail dans le port ? 
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A - Le commerce… le commerce des porcs. 

B - Vous faites le commerce des ports ? 

A - Oui, mon travail c’est de les vendre. 

B - Vous vendez… nos ports français ? 

A - Uniquement les porcs français, c’est ma priorité 

B - Non mais j’hallucine !! Alors vous vendez le patrimoine !! 

A - Les porcs au patrimoine… il ne faut pas exagérer… 

B - Et je parie que vous les vendez au Qatar ou aux Émirats Arabes ? 

A - Vous plaisantez ! Proposer des porcs au Qatar ou aux Émirats, on 
risquerait l’incident diplomatique… 

B - Je ne vois pas pourquoi…  Alors, à qui vous les vendez ? 

A - Aux Russes, aux Chinois… 

B - Aux Chinois !!… Les Chinois qui ont déjà acheté des vignobles 
dans le Bordelais et l’aéroport de Toulouse, maintenant voilà qu’ils 
achètent nos ports… 

A - Mais Il faut s’en réjouir. Et le ministère de l’Économie nous 
encourage. C’est une rentrée de devises. 

B - Évidemment !!  Le fric, toujours le fric. 

A - Mais, c’est bon pour la balance commerciale et aussi pour les 
paysans bretons. 

B - Les paysans !  Ils s’en foutent pas mal de nos ports, pensez plutôt à 
nos marins bretons et aux autres marins !! 

A - Les marins… ils s’en fichent complètement !... Nos cochons, c’est 
pas leur problème. 

B - Qu’est-ce que vous me parlez de cochons, vous vendez des ports 
ou des cochons ? 

A - Les deux 

B - Je n’y comprends plus rien !!! 

A - Ma petite dame, il faut savoir qu’un porc lorsqu’il atteint le poids de 
100 kg, on l’appelle un cochon, et un cochon qui pèse moins de 100kg 
on l’appelle un porc ; c’est comme ça dans le métier et aussi dans la 
langue française. 
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B - Mais moi je m’en fous de vos cochons de moins ou plus de 100 kg, 
moi je vous parle des ports avec de l’eau et des bateaux… 

A - Houlà !!!... Mes porcs étaient loin des bateaux… nous n’étions pas 
branchés sur le même por... nous étions dans deux directions 
différentes 

B - Eh bien j’aime mieux ça !! Tiens voilà le bus, j’espère que lui, il va 
nous emmener dans la bonne direction et qu’il va nous déposer à bon 
port. Alors vous,… vous pouvez dire qu’avec vos cochons… vous 
m’avez fait transpirer… 

A - Je suppose par tous les pores… de la peau… 

 

 
Mention 

Jean CELI 
CSLG Franche-Comté 

Ligue Bourgogne-Franche-Comté 
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Le second pas sur la lune 

 
 
Synopsis :  
C’est la première répétition d’une pièce qui relate l’alunissage d’Apollo 
11 et où l’histoire n’est pas centrée sur Neil Armstrong mais sur Buzz 
Aldrin le second à marcher sur la Lune. 
 
Personnages : 
Stephen le metteur en scène, producteur et auteur de la pièce 
Quentin alias Buzz Aldrin 
Anne alias Joan Aldrin 
Nicolas alias Michael Collins 
Audrey alias Patricia Collins 
Cédric alias Neil Armstrong 
Julie alias Janet Armstrong 
Régisseur le régisseur 
 
Décor : 
Une scène de théâtre. Aucun décor sur scène à part une chaise. 
 

 
 

ACTE I 
Scène 1 

 
Anne arrive la première, elle traverse la scène cherchant les autres 
comédiens. 
 
Anne 
Ben alors, y a personne ?  
Elle attend un peu 
Pff… c’est bien la peine de se lever à 6h00 tout ça pour avoir mon bus 
à 7h18 pour ne pas arriver en retard à la répétition. Pff… Ce théâtre est 
tellement mal desservi… 
Elle consulte sa montre 
Pff… il est 8h52... la répét commence à 9h et personne n’est là !!!! 
Bon moi 9h ça m’arrange, comme ça à 17h c’est fini et je peux 
récupérer ma fille à l’école. Ah ! Du bruit ! 
 
Stephen, le metteur en scène, monte sur la scène, pressé, un 
aspirateur à la main. 
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Stephen 
Ah Anne ! Déjà là ? Super ! Bon, où est Quentin ? 
 
Anne 
Je ne sais pas. 
 
Stephen 
Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il est 8h55 on doit commencer à 9h ! Bon 
euh... sinon tu as appris tes trois premières scènes ? 
 
Anne 
Oui, oui, mais je ne comprends pas à la première scène quand je dis. 
 
Stephen (la coupant) : 
On verra cela plus tard. Bon que fait Quentin il est presque 9 h ?!! 
Sinon tu as aimé ma pièce ? 
 
Anne 
Oui, oui, j’adore ! C’est très... 
 
Stephen (la coupant) :  
Oui je sais : audacieux ! Je dirai même novateur !  
 
Anne 
Oui inventer une pièce qui se déroule sur la Lune, je n’ai jamais 
entendu ce genre de projet, en même temps je ne sors pas souvent. 
 
Stephen (continuant sur sa lancée) : 
Grâce à ce type de projet j’ai obtenu une subvention du ministère de la 
Culture ! Enfin pas pour les costumes, la DRAC a rejeté ma demande 
de subvention. 
 
Anne 
En même temps, jouer avec un casque spatial sur la tête... ça étouffe la 
voix. 
 
Stephen (toujours sur sa lancée) : 
Il y avait bien eu une pièce intitulée « Subjectif Lune », mais rien à voir 
avec ma pièce.  
 
Quentin (arrive en courant essoufflé) :  
Désolé ! Ma voiture n’a pas voulu démarrer, j’ai dû appeler un copain 
pour m’amener et du coup. 
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Stephen (le coupant) : 
C’est bon, tu es là, on peut commencer. 
 
Quentin (regardant de tout côté) :  
Y a pas de café ? 
 
Stephen 
Si tu n’as pas apporté de cafetière, ni café, ni sucre, alors la réponse 
est non. D’ailleurs pensez pour demain à le faire. 
 
Quentin  
Comment ?!! C’est aux comédiens d’apporter le café ? C’est pas à la 
production ? 
 
Stephen 
On n’est pas sur un plateau TV et je n’ai pas les moyens de vous 
abreuver toute la journée de café ou autres boissons. 
Quentin (à Anne en aparté) :  
Il serait pas un peu radin sur les bords ? 
(Anne hausse les épaules. Quentin part dans les coulisses au cas où il 
trouverait un distributeur) 
 
Stephen 
Bon commençons. La première scène se déroule dans un 
appartement. C’est la fin de la journée, Buzz rentre de la NASA. Anne 
tu es déjà sur scène, tu passes cet aspirateur dans le salon. 
 
Anne 
Euh… le public ne va pas croire que je passe un aspirateur s’il n’entend 
pas le bruit… pourquoi je ne passerai pas le balai comme indiqué dans 
le texte? 
 
Stephen 
Ah oui, j’ai oublié de te faire passer le nouveau scénario, tiens le voici. 
Ton balai est remplacé par un aspirateur qui est silencieux car il vient 
de chez Aspirator-Silence+ 
 
Anne : ???? 
 
Stephen 
C’est dans ton texte, tu dois dire : génial ce nouvel aspirateur ! Aucun 
bruit ! Et il aspire fort ! Merci Aspirator-Silence+ ! 
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Anne 
Quoi ?? Mais c’est n’importe quoi ! Je n’ai jamais entendu au théâtre 
citer la marque d’un produit. 
 
Stephen (la coupant) :  
Tu cites la marque car ainsi le fabricant est content, ça lui fait de la pub 
et surtout il sponsorise la pièce. Et maintenant reprends. 
 
Anne (passant l’aspirateur et déclamant d’un ton moyennement 
convaincu) :  
Génial ce nouvel aspirateur. Aucun bruit. Et il aspire fort. Merci euh… 
Aspirator-Silence+  
 
Stephen 
Reprends ta phrase sur un ton joyeux je te prie ! 
 
Anne (passant l’aspirateur d’un ton anormalement enjoué) :  
GÉNIAL ce nouvel aspirateur ! Aucun bruit ! Et il aspire fort ! Merci 
Aspirator-Silence+ !!! Je vais m’en servir jour et nuit ! (Rire surjoué) 
 
Stephen 
N’en fais pas trop quand même. Entraîne-toi devant une glace. Non, 
regarde plutôt les pubs et inspire-t’en ! Bon maintenant entrée de Buzz 
côté jardin. 
 
Blanc 
 
Stephen 
Quentin ?  
 
Quentin  
Oui ? 
 
Stephen 
Et bien entre, c’est à toi. 
 
Quentin 
Mais tu ne m’as pas appelé. 
 
Stephen 
Mais j’ai dit Buzz, c’est ton nom de scène ! 
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Quentin 
Ah pardon, j’avais oublié mon nom, bon j’entre. 
 
Stephen 
J’ai dit côté jardin, tu es entré côté cour. 
 
Quentin 
Ben oui côté cour du théâtre. 
 
Stephen 
Dis, tu as déjà fait du théâtre ?  
 
Quentin 
Oui au collège, j’ai joué une scène de l’Avare, j’étais pas mauvais, j’ai 
même assuré d’après mes parents. 
 
Stephen 
Ok, je vois… Bon mets-toi face au public, là à ta droite c’est côté jardin 
et à ta gauche c’est côté cour. Facile le côté cour correspond à ton côté 
gauche, côté coeur. 
 
Quentin 
Ah ! Ok 
(Il entre côté jardin) : Hello Anne, passé une bonne journée ? 
 
Stephen 
Nooooon !!! Tu ne l’appelles pas Anne mais Joan !  
 
Quentin 
Oups pardon ! En même temps Anne-Joan ça fini pareil… Je reprends : 
Hello Joan, passé une bonne journée ? 
 
Anne (d’un ton agressif) :  
Non, comme tu vois je passe mes nerfs en passant l’aspirateur…  
Non ça va pas ! Comment je peux avoir la banane en passant un 
aspirateur silence+ et être fâchée parce que j’ai appris que Buzz partait 
en orbite ? 
 
Stephen 
Ah oui je n’avais pas pensé à ça quand j’ai rajouté le texte publicitaire. 
 
Anne 
Je te l’avais dit, vaut mieux que je passe le balai ; en plus déjà que 
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chez moi ça me gonfle de le passer…j’aurai la tête de l’emploi. 
 
Stephen 
Non, on a besoin du sponsor. Bon… je sais ! Tu passes l’aspirateur, 
mais juste avant qu’il entre, tu fais la poussière avec un chiffon. 
 
Anne 
Ben va pas falloir que Quentin n’entre pas trop vite sinon je vais courir 
après un chiffon et dans ma précipitation je risque de faire tomber 
l’aspirateur, ça va faire du bruit et le fabricant ne va pas être content. 
 
Stephen 
On va chronométrer. Quentin attend un peu avant d’entrer en scène 
qu’Anne puisse changer d’accessoires. À toi Anne. 
 
(Anne passe l’aspirateur en disant sa réplique, puis le pose 
délicatement contre la chaise. Celui-ci glisse et tombe par terre) 
 
Stephen 
Mais fais attention ! Si jamais l’aspi est cabossé le fabricant arrête son 
sponsoring et nous le fait acheter, et il coûte dans les 800 € ! 
 
Anne (ramasse et examine l’aspirateur) :  
Rassure-toi il n’a rien.  
 
Stephen 
Allez tu recommences. 
 
(Anne pose délicatement l’aspirateur par terre et recherche des yeux 
un chiffon tout en se déplaçant…) 
 
Stephen 
Mais fais semblant de trouver un chiffon !!! on ne va pas attendre toute 
la journée ! 
 
Anne 
Ok, ok ! Je vais mimer ! (Elle mime) 
 
Quentin (entre) :  
Hello An… Joan ! Passé une bonne journée ? 
 
Anne  
Non ! Comme tu vois je passe mes nerfs en faisant la poussière ! 
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Comment veux-tu que je prenne bien ton départ pour la lune ? Tu vas 
tourner autour pendant des mois ! et moi je me retrouve toute seule à 
gérer le quotidien ! 
 

Quentin 
La définition du quotidien n’est-elle pas « faire tous les jours les mêmes 
choses » ? Tu peux y arriver. 
 

Anne (tout en jetant le chiffon à poussières vers Buzz) : 
Non mais tu t’entends ?!… Non mais ça va pas du tout ce lancer ! C’est 
nul ! Je n’arriverai jamais à toucher Buzz avec un chiffon ! Au départ il 
était prévu un balai. 
 

Stephen 
Ah oui c’est vrai ! Au départ c’était un balai. Bon, laisse tomber le 
chiffon.  
 

Quentin  (mort de rire) :  
C’est le cas de le dire ouaf ! 
 

Stephen 
Prends plutôt un plumeau que tu lanceras sur Buzz.  
 

Anne (reprend sa réplique tout en jetant un plumeau imaginaire) :  
Non mais tu t’entends ?! Tu pars des mois et pendant ce temps il faut 
que j’élève seule nos trois enfants, que je fasse les courses, surveille 
les devoirs, que je sorte le chien, que j’aille voir ta famille en leur disant 
« de ne pas s’inquiéter », que je m’occupe de la révision de la voiture, 
que je remplisse notre déclaration d’impôts. 
Quentin 
Bah, tu en faisais déjà une grande partie. 
 

Anne 
Et la charge mentale ? Tu y penses à la charge mentale ? 
 

Quentin 
Oh ça va, vous les femmes vous n’avez que ce terme à la bouche. 
 

(Anne fait semblant de prendre un ustensile pour lui jeter à la tête. 
Arrivent le régisseur et deux autres comédiens, Nicolas et Audrey.) 
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Scène 2 
 
Régisseur et les autres comédiens  
Bonjour tout le monde ! Y a du café ? 
 
Quentin 
Salut ! Non pas de café sauf si vous l’avez apporté, en aparté : 
Stephen est un rat et Anne n’arrête pas de chipoter sur les accessoires. 
 
Audrey 
Stephen j’ai oublié mon texte, tu n’aurais pas une copie par hasard ? 
 
Stephen 
Si dans ma voiture, mais de toute façon tu le connais ton texte. 
 
Audrey 
Ben... c’est-à-dire… Mon fils de cinq a fait du coloriage dessus et du 
coup c’est illisible… je n’ai donc pas pu apprendre une seule ligne. 
 
Stephen (râlant) :  
Mais depuis quand on laisse traîner son texte à la portée de n’importe 
qui ? 
 
Nicolas 
Stephen… 
 
Stephen (le coupant) :  
Quoi ! Ne me dis pas que toi aussi tu n’as pas appris ton texte parce 
que ton chien l’a déchiqueté ! 
 
Nicolas 
Non ! Non ! Et puis je n’ai pas de chien mais un canari. C’est juste pour 
te prévenir que je dois partir à 15 h pour aller chez le kiné. 
 
Stephen 
Ok mais que ce soit la première et dernière fois. La première 
représentation est dans un mois ! Et on commence tout juste les 
répétitions ! Donc à l’avenir vous prendrez vos rendez-vous plus tard ! 
 
Quentin (en aparté avec clin d’œil au régisseur) : 
Son kiné, pff... tu parles, sa kiné oui, 26 ans, pulpeuse, célib. 
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Stephen 
Bon je vais chercher le texte pour Audrey, en attendant révisez vos 
dialogues ! 
 
(Dès qu’il sort de scène, les autres se rapprochent et jasent sur son 
dos.) 
 

 
Scène 3 

 
Nicolas 
Non mais c’est quoi ce texte ? Où l’a-t-il trouvé ? 
 
Régisseur 
En fait c’est lui qui l’a écrit car tous les textes qui l’intéressaient étaient 
soumis à la SACD et ça coûte cher si tu ne remplis pas les salles ! Et 
comme de réputation Môsieur Stephen ne les remplit pas… Alors en 
envoyant sa production « originale » au ministère de la Culture il a pu 
toucher une subvention… 
 
Audrey 
Moi ça me va, car depuis cinq mois j’ai raté toutes mes auditions et 
comme il me manque encore des heures pour toucher le chômage. 
 
Anne  
Comment ça tu as raté toutes tes auditions ? 
 
Audrey 
Ben… soit j’étais trop vielle, trop jeune, pas assez grande, trop brune, 
etc., etc.  Ah si ! J’ai quand même décroché un rôle dans une pub ! 
Mais bon... j’étais dans un costume d’abeille pour vendre des céréales 
au goût de miel. 
 
Anne 
Super, va falloir qu’on en discute car je dois vendre un aspirateur ! 
 
Audrey : ?????? 
 
Quentin 
Pourquoi tu dis que Stephen ne remplit pas les salles ? 
 
Régisseur 
La dernière pièce qu’il a produite et monté c’était En attendant Godot. 
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Sauf qu’il l’a monté genre comédie musicale, que ses acteurs ont 
mélangé leurs répliques, inversé même des scènes et qu’en plus, afin 
de faire de la pub il a invité trois critiques : l’un de chez Télérama, 
l’autre du magazine Avant-Scène et le dernier de chez Théâtral 
Magazine. Bref, des pointures. Ces derniers ont crié au scandale en 
voyant la pièce ! Du coup pas un spectateur et ça l’a mis sur la paille. 
 
Nicolas  
Eh bien ! Avec cette pièce axée sur le second homme qui a marché sur 
la lune je ne suis pas sûr que le succès soit au rendez-vous. 
 
Quentin  
Moi je m’en moque ! Depuis le temps que je voulais monter sur scène 
dans un vrai théâtre ! 
 
Nicolas 
Qu’est-ce que tu faisais avant ? 
 
Quentin 
J’ai fait pas mal de petits boulots genre serveur, vendeur, pet sitter, prof 
à domicile. 
 
Audrey  
Prof de quoi ? 
 
Quentin  
J’enseignais le violon. Je n’avais qu’un élève mais comme ses parents 
le poussaient à en faire et qu’il n’était pas motivé, j’en profitais pour dire 
qu’il avait besoin de leçons supplémentaires. Malheureusement les 
voisins se sont plaints du bruit - faut dire que le gamin jouait comme 
une crécelle - et du coup les parents ont cessé de payer les cours. 
Ensuite j’ai fait G.O et là je me suis dit que j’étais fait pour le spectacle. 
Du coup j’ai potassé des tutos et consultais les annonces de casting et 
c’est comme ça que je suis là. 
 
Régisseur  
Moi aussi je suis content d’avoir eu mon poste car il me manque juste 
157 heures de travail. Alors, même si on ne fait qu’une seule 
représentation, je toucherai quand même le chômage. Et toi Nicolas ? 
Tu as déjà joué ? 
 
Nicolas 
Oui, comme vous je suis intermittent. Mais j’ai de la chance car vu mon 
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physique je tourne beaucoup. 
 

Anne 
Tu as joué dans quelles pièces ? 
 

Nicolas 
En attendant Godot, mais j’apparais plus dans des séries télévisées. 
D’ailleurs je viens de finir la saison 4 de Chêne-Liège. 
 

Audrey 
Jamais vu. C’est quoi le thème ? 
 

Nicolas  
Ça raconte des histoires criminelles. 
 

Quentin (éclatant de rire) : 
Ça se passe sous le chêne-liège avec l’inspecteur Saint-Louis ? Et les 
peines c’est fabriquer des bouchons ? Ha ! Ha ! Ha ! 
 

Nicolas (vexé) : 
T’es vraiment un gland ! 
 

Régisseur (s’adressant à Nicolas) : 
Mais oui ! Je te reconnais ! 
 

Nicolas  
Ah ! 
 

Régisseur 
Tu étais le chevrier dans Godot ! Je n’ai vu qu’une seule fois la pièce - 
j’avais gagné un billet d’entrée à un jeu quelconque - et c’était celle 
produite par Stephen. Mon pauvre… Au moins toi tu savais à quel 
moment entrer sur scène. T’avais même une super chanson ! C’était 
quoi l’air déjà ? 
 

Nicolas 
C’était sur l’air du Chevalier Blanc  
(Il chante) : « Je m’appelle le cheevrier je vais et je viens vous 
aannoncer - que Godot ne vient pas ce soir mais sûrement demain ou 
après-demain ! Vous êtes sûrement déçus… » 
 

(Stephen et Cédric arrivent.) 
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Scène 4 

Stephen 
Audrey tient voilà le texte. Régisseur commence à voir pour les jeux de 
lumières. Allez tout le monde : en place ! 
 
Nicolas 
Euh... Julie n’est pas encore là. 
 
Cédric 
Je l’ai eu au téléphone, elle a pris froid et du coup elle est aphone. Elle 
nous rejoindra demain. 
 
Stephen 
Quoi ?! C’est pas possible ! Elle a une réplique dans la scène 2 !! Non, 
non, non. Rappelle-la et dit lui de venir, au moins elle travaillera ses 
déplacements. 
 
(Cédric s’éloigne en coulisses suivit de Nicolas et d’Audrey. Anne et 
Quentin reprennent leur scène.) 
  
Anne alias Joan 
Et la charge mentale ? Tu y penses à la charge mentale ? 
 
Quentin alias Buzz 
Oh ça va, vous les femmes vous n’avez que ce terme à la bouche. 
 
(Anne fait semblant de prendre un ustensile pour lui jeter à la tête.)  
 
Blanc 
 
Stephen 
Et alors, elle vient cette sonnette ? 
 
Régisseur (depuis le fond de la salle) 
Pardon, mais je n’arrive pas à me connecter à mon ordi. Je ne retrouve 
pas mon mot de passe. 
 
Stephen 
Tu as intérêt à le trouver et vite ! ainsi que la prise pour les éclairages ! 
Bon Nicolas, fais un bruit de sonnette quand vous êtes prêts à entrer. 
On reprend à « ce terme à la bouche ». 
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Quentin-Buzz 
Oh ça va, vous les femmes vous n’avez que ce terme à la bouche. 
 
(Anne fait semblant de prendre un ustensile pour lui jeter à la tête.)  
 
Nicolas 
Dring ! Dring ! 
 
(À ce moment-là Julie arrive sur scène emmitouflée.) 
 
Stephen 
Ah te voilà ! Comment vas-tu ? 
 
(Julie mime couci-couça.) 
 
Stephen 
Bon on reprend à la sonnette et vous entrez tous les quatre. 
 
Nicolas 
Dring ! Dring ! 
 
Quentin-Buzz 
Ah ! C’est Neil et Michael qui viennent prendre un verre (Anne lui 
envoie un regard noir) Oups ! Je ne t’avais pas prévenue ? 
 
Anne-Joan (en colère) : 
Non tu ne m’avais pas prévenue ! De quoi j’ai l’air là avec mon tablier, 
le plumeau à la main et le balai, pardon, l’aspirateur qui traîne dans le 
salon ? Et puis je n’ai rien préparé ! 
Elle fait mine de se dépêcher de ranger les accessoires. 
 
Quentin-Buzz (rassurant) : 
Mais il est très bien ton tablier, euh… il est fleuri,… quant à l’apéritif on 
se contentera des bières qui sont au réfrigérateur Froid+ le frigo qu’il 
vous faut ! 
 
Anne (écœurée) : 
Stephen ne me dis pas que le frigo est lui aussi sponsorisé ? Il y a 
d’autres sponsors ? 
 
Stephen 
Oui, tous les meubles seront prêtés par Cocooning. Donc veillez à ne 



128 
 

pas tacher le canapé, ni abîmer le mobilier sinon... 
 
Anne 
Oui, on sait : sinon on les achète et ça coûte cher !  
Reprends ta phrase Quentin. 
 

Quentin-Buzz (rassurant) : 
Mais il est très bien ton tablier, euh... il est fleuri,… quant à l’apéritif on 
se contentera des bières qui sont au réfrigérateur Froid+ le frigo qu’il 
vous faut ! 
(Il part mimer l’ouverture de la porte d’entrée.) 
 

Cédric-Neil 
Bonsoir Buzz, comme tu vois nous sommes à l’heure et le compte à 
rebours a commencé pour ouvrir les bouteilles, ha ! ha ! ha !! (Il tient 
quelques bouteilles à la main et est suivi par Nicolas-Michael qui porte 
des paquets de chips et par leurs épouses Audrey-Patricia et Julie-
Janet.) 
 

Anne-Joan (affolée tapotant sa coiffure et essayant de cacher son 
tablier (jeux de mimes) : 
Oh ! Désolée de vous recevoir ainsi mais Buzz avait oublié de me faire 
part de votre venue et… avec vos épouses (regard noir à Quentin) ! 
Ravie de vous rencontrer mesdames. 
 

Audrey (tournant fébrilement les pages du texte) : 
Bonsoir, je suis Patricia la femme de… tourne une page) Michael. Ah 
ces hommes toujours la tête dans les nuages ou plutôt dans la lune 
s’esclaffant d’un petit rire cristallin 
 

Stephen 
Mais enfin Audrey ! Tu ne dois pas lire les didascalies ! 
 

Audrey-Patricia 
Oups ! Je reprends : Bonsoir je suis Patricia la femme de Michael. Ah 
ces hommes toujours la tête dans les nuages ou plutôt dans la lune ! 
 

(Julie s’approche d’Anne mais ne dit rien.) 
 

Stephen 
Ton texte Julie, ton texte ! 
(Julie lui montre sa gorge.)  
 

 
Stephen 
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Ah oui c’est vrai tu es aphone, pas grave tu vas mimer ton texte. 
 
Julie  
??? (Réfléchit puis se lance (ici jeux de mimes pour se présenter et dire 
son prénom.) 
 
Quentin en aparté 
J’espère qu’elle n’a qu’une seule réplique parce que ça va être 
compliqué… 
(Plus fort) : Bon les amis, ça vous dirait une petite bière bien fraîche 
grâce à Froid+ le frigo qu’il vous faut ? 
 
Cédric-Neil  
Avec plaisir ! Le vin peut attendre… 
 
Anne-Joan 
Installez-vous. 
 
Cédric (se tournant vers Stephen) : 
Y a pas de chaises ? 
 
Stephen 
Le mobilier va être livré en fin de journée, en attendant asseyez-vous 
par terre.  
 
(Les comédiens râlent un peu et on entend des phrases fuser) : 
Moi qui ai mal aux genoux, C’est sale par terre, et moi qui ai mis 
aujourd’hui une jupe, etc., etc. 
 
Régisseur 
Stephen, c’est à quelle heure la pause déjeuner ? Ma femme m’attend 
au restau du coin avec les tickets déjeuner et c’est le dernier jour pour 
les utiliser. 
 
Stephen 
Voyons… bien il est pas loin de midi. Ok on fait une pause. Mais juste 
une heure ! Car on vient juste de commencer la scène 2. Donc on se 
dit dans une heure. 
 
Quentin 
Il n’y a pas de panier repas ? 
 
Nicolas 
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Il n’y a pas de cantine ? 
 
Stephen 
Non, pas de paniers repas ni de cantine mobile, nous ne sommes pas 
sur un plateau TV. Aussi comme pour le café, à vous de gérer vos 
repas. Si vous n’avez rien prévu, il y a au coin de la rue une 
boulangerie qui fait sandwicherie. 
 
Cédric à Julie 
Tu déjeunes où ? 
 
(Julie mime une croix et montre sa gorge.)  
 
Quentin 
Mais qu’est-ce qu’elle dit ? Elle veut aller à l’église ? 
 
Cédric 
Non elle va aller à la pharmacie pour chercher des médicaments pour 
sa gorge. 
 
(Julie opine. 
Stephen sort son portable, Régisseur éteint les lumières et les autres 
sortent en râlant sauf Anne) : Moi j’ai amené ma gamelle faut juste que 
je la fasse réchauffer. 
 

 
 

Acte II 
Scène 1 

 
Les comédiens reviennent. 
 
Nicolas 
Il ne restait plus que des sandwichs au thon et je n’aime pas le poisson 
du coup j’ai pris un croque-monsieur mais c’était gras. 
 
Quentin 
La vache ! Ils abusent pour les prix : 9 € le sandwich qui ne fait même 
pas la longueur de mon avant-bras ! 
 
Anne 
Moi j’ai mangé mes nouilles froides, et c’est pas terrible. Il n’y a pas de 
micro-ondes dans les loges ! Enfin je devrais dire la loge ! Vous y êtes 
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déjà allés ? Non ? Faut dire que ça ne vaut pas le détour : une seule 
loge avec deux chaises et un seul WC avec une tuyauterie datant des 
années 50 ! À croire que ce théâtre est subventionné par l’État ! 
 
(Stephen revient, il parle au téléphone.) 
 
Stephen 
Pas de soucis, mon fils finalise l’affiche et je te l’apporte demain sans 
faute. On verra pour le nombre de tirages. Ah ! et si tu pouvais me faire 
un prix… Ok, on voit ça demain. Tchao ! 
 
Nicolas 
J’ai bien entendu ? C’est son fils qui crée les affiches ? 
 
Audrey  
S’il est comme le mien, ça va être du surréalisme ! 
 
Stephen 
Je vous ai entendu. Non Audrey mon fils n’a pas 5 ans, il en a 22 et a 
fait des études de graphisme. 
 
Cédric 
Au fait, qui s’occupe des accessoires et des décors ? Car va falloir 
envoyer du rêve avec la scène de la lune. 
 
Stephen 
Ma fille, elle est décoratrice-scénographe. 
 
Cédric 
Elle a déjà travaillé sur des grands décors ? 
 
Stephen 
C’est son premier contrat. Enfin, elle est en alternance. 
 
Cédric 
Quoi ? Tu veux dire qu’elle est encore en apprentissage ?! Et je 
suppose, puisque c’est toi le commanditaire, que tu ne la rémunères 
pas. 
 
Stephen  
Et puis quoi encore ! Elle est déjà nourrie, logée, blanchie à la maison, 
je n’allais pas en plus la payer ! 
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Quentin 
Waouh ! Dans la famille Stephen je demande le père, le fils, la fille et, 
au fait, ta femme elle est costumière ?  
 
 

Stephen  
Je suis divorcé. Bon, allez pressons. Maintenant on passe à la scène 3. 
Vous les hommes, vous vous installez côté jardin, vous buvez votre 
bière et tenez vos discours et vous les femmes, vous êtes côté cour à 
siroter une quelconque boisson. Régisseur, quand c’est le dialogue des 
hommes tu éclaires leur côté et quand c’est aux femmes, tu éteins le 
côté hommes et fait la lumière sur elles. Compris ? 
 

Régisseur 
Compris.  
 

Stephen  
En place ! Au fait, voici un pack de bières que j’ai acheté MAIS 
attention, ces bières font partie des accessoires, alors vous pouvez les 
boire MAIS vous ne jetez pas les bouteilles car elles serviront de 
nouveau. Pour vous les filles vous verrez pour mimer un thé. 
 

Audrey 
T’inquiète j’ai ce qu’il faut. (Elle sort de son sac une bouteille de porto.) 
 

Anne 
Mais d’où tu sors ça ? 
 

Audrey 
Ce midi j’avais un colis à récupérer. C’était ma belle-sœur qui s’est 
installé au Portugal qui m’a envoyé une bouteille de porto. Sympa 
non ?! 
 

Stephen  
En place !!! 
 

(La lumière se fait sur les hommes qui sirotent leur bière tout en 
devisant assis par terre.) 
 

Cédric-Neil 
Alors, comment vos épouses appréhendent-elles notre voyage ? 
 

Quentin-Buzz 
Mal ! Joan me reproche de la laisser toute seule pendant des mois à 
gérer la maison, les trois enfants et même le chien ! 
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Nicolas-Michael 
Pour Patricia c’est « plus facile » elle est assistante sociale donc elle 
arrive à gérer les enfants, enfin je pense… Et toi Neil ? 
 
Cédric-Neil 
Janet ne dit rien mais, même si elle ne le montre pas, elle a peur que la 
mission tourne mal. En ce moment pour éviter d’y penser elle entraîne 
l’équipe de natation synchronisée et elle se donne tellement que son 
équipe remporte des titres. Dire que quand je l’ai connue elle était si 
discrète. 
 
Nicolas-Michael 
Au moins cette mission m’apportera enfin la considération de mon 
beau-père. Il a toujours pensé que je n’étais pas digne d’épouser sa 
fille. Alors quand il va me voir monter dans la fusée… ça va lui rabattre 
son caquet ! 
 
Stephen  
Bien ! Très bien ! Régisseur : à caquet tu coupes leur lumière et éclaire 
les filles ! 
 
Régisseur  
Ok chef ! 
 
Stephen à Nicolas  
Reprends à « ça va lui rabattre son caquet » 
 
Nicolas-Michael 
… ça va lui rabattre son caquet ! 
 
(Noir puis on entend une sonnette mais pas de lumière sur les filles.) 
 
Quentin (hilare) : 
Joan chérie devine qui vient dîner ce soir ? 
 
Régisseur  
Pardon je me suis trompé de bouton… dans le noir… 
 
Stephen 
Non mais c’est pas vrai !!! Mets une petite lampe au-dessus de tes 
consoles ! Faut tout te dire ! Si tu n’étais pas mon beau-frère il y aurait 
longtemps que… 
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Quentin (hilare) : 
Dans la famille Stephen je demande aussi le beauf ! 
 
Stephen (à Nicolas) : 
Allez, reprends à « ça va lui rabattre son caquet ». 
 
Nicolas-Michael 
… ça va lui rabattre son caquet ! 
 
(La lumière s’éteint et allume le coin des filles qui ont commencé à 
boire le porto bien assises sur les chaises qu’elles ont récupérées dans 
la loge.) 
 

 
Scène 2 

 
Anne-Joan 
Je ne sais pas comment vous appréhendez cette mission mais moi ça 
m’énerve ! 
 
Julie-Janet 
Et pourquoi ? C’est une extraordinaire aventure qui les attend ! Et 
même que tous les Américains attendent. Ça fera la nique aux Russes. 
Et puis c’est gratifiant pour eux et leur carrière, tant d’heures à 
s’entraîner dans la piscine… (Elle se ressert un verre.) 
 
Audrey-Patricia 
Ne m’en parle pas Michael revenait chaque fois avec un rhume. 
 
Anne-Joan 
C’est peut-être gratifiant pour leur carrière, mais nous ? Nous, nous 
allons gérer le quotidien, s’occuper des enfants, de l’entretien des 
maisons, etc., etc. Bref à eux les lumières de la gloire et à nous 
l’ombre ! 
 
Audrey-Patricia 
Lumières s’ils reviennent. 
 
Julie-Janet (légèrement ivre) : 
Hi ! Hi ! Hi ! Nous risquons d’être veuves avant l’heure et donc en plus 
du quotidien, faudra gérer les discours posthumes et à nous la lumière ! 
Audrey-Patricia 
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Mais qu’est-ce-que tu racontes ? La lumière ? 
 
Julie-Janet (out en se resservant une troisième fois et hilare oscillant 
sur sa chaise) : 
Ben oui, à leur mort en mission, c’est nous qui seront dans la lumière !  
 
Anne  
Julie ! Arrête de boire ce porto, tu deviens saoule. Tu sais que le 
mélange médicaments-alcool n’est pas du tout recommandé. 
 
Julie (guillerette) : 
Je sais, mais ce porto me fait le même effet que mon sirop, il adoucit 
ma gorge et en plus il est meilleur en goût ! 
 
Stephen 
On arrête ! Non mais c’est n’importe quoi ! Julie va te passer la figure à 
l’eau froide ! Quoi encore ?! 
 
Julie  
Je crois que je ne me sens pas bien… Ohhhhhh ! elle quitte 
précipitamment la scène 
 
Nicolas 
Stephen, il est 15h je dois partir. 
 
Stephen 
Déjà 15 h ?! Bon les enfants demain rendez-vous à 09h précises car 
nous avons pris du retard ! On commencera par la scène 3 que nous 
n’avons pas terminée. 
 
Anne 
Si tu veux on peut continuer la répet sans Nicolas. 
 
Stephen 
Pas possible, car l’alternant qui devait pallier aux absences des uns et 
des autres a finalement rompu son contrat hier, pas assez 
rémunérateur selon lui… Alors à dem… 
 
(Les lumières s’éteignent.) 
 
Stephen 
Régisseur ! Remets la lumière !!! J’ai pas fini ! 
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Régisseur (troublé) : 
Mais ce n’est pas moi. 
 
Quentin 
Vous allez voir que Stephen n’a pas payé la facture d’électricité… Va 
falloir qu’il songe à un partenariat avec EDF. 
 
Régisseur 
Non tout va bien ! Enfin... c’est juste une coupure du réseau dans le 
quartier. 
 
Stephen 
Bon, à demain et sachez vos textes ! 
 
(Tous quittent la scène lorsqu’on entend jurer Cédric qui s’est empêtré 
dans le rideau de l’avant-scène) :  
 
Cédric 
Argh ! Manquerait plus que je me torde la cheville… Je la sens pas 
cette pièce. 
 
 

Noir 
 

 
 

 

Remarqué par le jury 

Valérie ISSERT 
ESCALL Biscarrosse 

Ligue Nouvelle-Aquitaine 
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Thème 

Les moyens de locomotion d’hier, 

d’aujourd’hui et de demain 
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En train 

Roanne, juillet 2022. C’est bizarre, le jeune homme qui était 
assis à côté de moi sur l’un des sièges du quai s’est levé puis déplacé 
le long du quai et il reste en dehors du train maintenant. La petite 
lumière liée à la vigilance que l’on demande aux citoyens français 
d’avoir s’est éclairée. Je n’aime pas être comme ça, suspicieuse, mais 
après avoir vécu le treize novembre à Paris puis l’entrée fracassante 
d’une Compagnie Républicaine de Sécurité dans notre wagon le 
lendemain en gare de Veynes - ils pensaient avoir trouvé Salah 
Abdeslam en la personne du jeune militaire à l’ordi portable présent à 
la rangée d’en face - j’ai changé. Entrée en gare de Lyon Part-Dieu. 
Trois quarts d’heure avant de prendre le train. J’ai un billet à faire 
imprimer. Où est donc le guichet ? 
Le Train Express Régional est bondé. Plus de dix-huit personnes 
debout dans l’espace d’entrée du wagon. Pas très réglementaire, tout 
ça. Un chat miaule à la mort depuis dix minutes, enfermé dans un 
réceptacle, sorte de panier d’osier. Devant les barreaux, une forêt de 
jambes. Le balancement du train le fera-t-il taire ? Le trajet Lyon - 
Grenoble va être long, version sardines en boîte ! On sent que c’est la 
fin du week-end de quatre jours. Chacun regagne ses pénates. Difficile 
de rester debout sans s’accrocher à qui que ce soit. « Pardon, 
Madame ! » Je n’aurais peut-être pas dû prendre ce train mais vu le 
programme du jour réactualisé ce matin même par mail par la SNCF 
concernant l’annulation de ma correspondance Valence-Gap pour 
cause de forte chaleur et de problèmes de rails subséquents - que 
veulent-ils dire par là ? - je ne m’en sors pas si mal.  
Ma vessie se manifeste. Trop à mon goût, vu le contexte. Ça ne 
m’arrange pas ! En gare de Lyon, je me suis retenue pensant accéder 
aux toilettes du TER plus tard. J’ai même bu un café glacé taille Tall au 
Starbucks Coffee. Avec cette chaleur, autant m’hydrater, m’étais-je dit. 
Je pourrai uriner ensuite. Eh bien non ! Va falloir me retenir à moins de 
trouver un stratagème pour traverser le premier wagon puis le second 
et survoler une bonne trentaine de personnes et autant de valises qu’ils 
n’ont pas pu disposer en hauteur. Plus de place sur les porte-bagages 
non plus. Retour de vacances. SNCF. Ils ont eu beau payer trois 
guignols déguisés en Monsieur Loyal dans les allées bondées de la 
gare de Lyon Part-Dieu, munis d’une mini-valise qui clignotait portant le 
message « N’oubliez pas vos bagages » pour rendre le transit de 
milliers de juilletistes plus chaleureux, c’est une autre chaleur qui se 
distille là, sous mes narines, dans ce wagon, en ce moment. Et elle a 
une franche et aigre odeur de transpiration !  
Une voix féminine : « Arrêt : La Verpillière. » Un voyageur quitte le 
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navire. Une place de plus ! Reste à espérer qu’une ou plusieurs autres 
personnes ne monteront pas. L’envie de faire pipi me reprend. Penser 
à autre chose. Penser à autre chose ! Cinq sont parties. C’est peut-être 
jouable d’essayer de rejoindre le WC.  
« Prochain arrêt : Bourgoin Jallieu. » À ma gauche, dans le carré 
jouxtant le mien et seulement séparé par l’allée - pleine de valises 
aussi - une fillette d’environ neuf ans colore un dessin avec une pipette 
emplie d’un liquide transparent qu’elle trempe préalablement dans un 
petit réceptacle contenant de la couleur. Ça devrait plaire à Simon ce 
type d’outil artistique. Je me renseignerai pour lui en procurer. Lui qui 
apprécie tout ce qui est manuel…  
15h28. Arrivée à Grenoble annoncée dans douze minutes. Le TER a 
nettement désempli.  
Plus que six minutes. Il faut absolument que je trouve des toilettes en 
gare. Je ne tiendrai pas jusqu’à Gap. J’ai tenté d’atteindre les WC du 
wagon sans succès. Après avoir dérangé maintes personnes, avoir fait 
bouger des valises, fait déplacer des sacs, réveillé des somnolents, fait 
lever des voyageurs recroquevillés au sol ou dans les escaliers, j’ai 
appris, proche du but, qu’ils étaient hors service. Surprise ! En atteindre 
d’autres - je n’étais pas certaine qu’il y en eût - me parut trop 
aventureux et j’y renonçai en rebroussant chemin. Pour éviter de 
déranger à nouveau les gens, j’ai emprunté l’étage.  
Grenoble. Vite, vite, les toilettes ! J’en trouve tout au fond de la gare 
après avoir cherché plusieurs minutes. Soixante-dix centimes d’euros 
que je paie sans me questionner. Je lave ensuite trois fois mes mains 
et passe du gel hydroalcoolique à l’aide d’une feuille de papier sur la 
poignée de ma valise. Je nettoie la coque de mon téléphone. Le Covid 
a rempli nos peurs qui persistent. 
Piano. Dans le hall de gare la musique adoucit nos mœurs. Enfin, 
essaie. Je remonte dans un train. Départ. 
Saint-Georges-de-Commiers. Plus que deux minutes avant Vif. J’en 
profite pour envoyer deux sms. Un à mon compagnon et un à mon fils 
pour le renseigner sur mon acheminement. Passage au-dessus du 
Drac.  
Arrivée : Vif. La petite gare semble fermée. Vingt-cinq personnes 
sortent du train, l’emplissent puis s’agglutinent dans la cour, devant 
l’entrée. Changement de moyen de locomotion. Le train devient car 
mais reste SNCF. Comme souvent, trop souvent, vivre dans des 
territoires ruraux peu desservis entraîne son lot de désagréments. Le 
trafic ferroviaire se voit souvent, trop souvent, souffrir d’aléas. Et nous 
avec !  
Après avoir déposé ma valise dans la soute, je me cogne la tête contre 
le car. Une fille derrière moi me présente ses excuses. Le conducteur 
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ne regarde pas le papier qui indique que je suis autorisée à prendre 
cette ligne. C’était bien la peine de courir à travers la Part-Dieu pour le 
récupérer ! 
16h44. Trente-sept degrés. La flèche verte du sigle enjoignant 
d’attacher sa ceinture apparaît au-dessus du chauffeur. Je m’attache. 
Mes pieds restent gonflés malgré les chaussettes de contention. Je 
desserre les lacets.  
16h46. Nous partons à l’heure. Le car est neuf, mon emplacement 
spacieux. La climatisation est en action. Ouf ! Dans une heure 
quarante-cinq on arrivera à Gap où je suis attendue. Et je serai à 
l’heure pour mon IRM demain à huit. Un rendez-vous pris trois mois 
plus tôt, il était inconcevable pour moi de le manquer. Mais ce n’était 
pas gagné ce matin quand j’ai lu le mail de SNCF Connect à neuf 
heures qui annonçait l’annulation d’une de mes correspondances. On 
aura trouvé une solution.  
Le car suit la voie ferrée. La conduite du conducteur est souple.  
17h05. Monestier-de-Clermont. Je mange la part de cake au citron 
achetée au Starbucks coffee. 
17h14. Nous sommes sur la départementale vers Lus-la-Croix-Haute. 
On laisse la D247 sur notre droite qui continue vers Saint-Michel-des-
portes. Dans le car chaque personne a deux places. C’est confortable. 
Je l’ai fait pas mal de fois cette route quand j’exerçais en Isère. Je 
n’aurais pas dû consommer de la nourriture et écrire ensuite sur mon 
smartphone. Ça me tourne. On emprunte la D7, vers le col de Ménée. 
Le car rejoint la gare ferroviaire de Clelles-Mens.  
Il est 17h24. L’homme et la petite fille de quatre ans environ 
descendent. Lui se roule une cigarette. Il a la carrure d’un homme que 
je connais, son geste me fait penser à lui. En repartant je vois 
l’adolescente et son vélo de route prête à en démordre avec les 
difficultés paysagères. Stop au niveau de la Départementale E272. Le 
car n’est pas positionné dans la direction de Gap. Un doute m’assaille.  
D526. Le car s’arrête pour laisser passer une voiture en sens inverse à 
l’angle de la Rue de la conche dans Clelles. 765 m est inscrit sur le 
poteau de la place de l’hôtel de ville. Deux entrées sur l’édifice : École 
de garçons - École de filles. Un homme descend du car. Un autre 
monte. Une dizaine de personnes sirotent au bistrot de la place. Des 
touristes apparemment. Je n’étais jamais entrée dans ce patelin. La 
départementale file droit et l’évite comme de plus en plus de routes. 
Les villages revivent et se repeuplent. Je n’y serais pas venue si je 
n’avais pris ce car. Voilà pourquoi j’aime les voyages. L’inconnu 
s’impose à soi. E272. C’est reparti. En laissant le snack coloré Nerki 
sur la gauche, je sais que nous sommes sur la bonne route.  
17h39. Trente-trois degrés. J’ai mis mes oreillettes. J’écoute France 
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Inter. Une émission Vices et vertus, sur la gourmandise. Je n’en perçois 
que des bribes, trop occupée que je suis à prendre des notes sur ce 
trajet. Je prendrai le temps de l’écouter à la maison, concentrée.  
Le Percy s’étale sur ma gauche. On dépasse un cycliste. Il est casqué, 
heureusement. Ça circule. Demain lundi, reprise du boulot pour de 
nombreux Français qui ne sont pas encore en vacances. Une idée me 
vient : tremper mes pieds dans une bassine d’eau avec du gros sel. 
J’envoie un sms à mon amie Joëlle qui a essayé de me joindre lorsque 
j’étais dans le TER Lyon-Grenoble. Je ne pouvais pas parler. Un chat 
est capable de miauler comme un dingue durant une heure et demie, je 
te le confirme, m’écrit-elle. C'était l'enfer dans le TER Lyon Grenoble ! 
Je suis dans le car de Vif à Gap. C'est beaucoup mieux. Et je complète 
avec un smiley clin d’œil.  Faut que j’arrête d’écrire, la nausée monte.  
On dépasse le col de Lus. Le parking est moitié plein. Un homme de 
dos se soulage. Les parasols rouges ne protègent personne. Une 
remorque de planeur est garée. Tiens, des vaches couleur crème 
comme à Roanne.  
17h55. Trente-et-un degrés. La route redescend. Sortie de La Croix 
Haute. Attention, zone de radar sur neuf kilomètres. Non loin, les 
cendres d’un ami au cimetière du village de Lus se rappellent à mon 
esprit. Pouvoir de la contemplation qui refloue l’essentiel à l’esprit. 
Recueillement bref. La température dans le car est très fraîche. Mon 
front m’alerte.  
Au niveau de l’embranchement à gauche de Lus-la-Croix-Haute village, 
D505, le car stoppe et trois hommes descendent. Un homme monte 
montrant sa carte Zou. À la station-service le gasoil est à 2,134 euros.  
Que dit de nous l’écrit quand on décrit un paysage ?  
18h02. J’ai comme des flashes dans les yeux. Soleil et écran font 
mauvais ménage.  
On traverse la voie ferrée. Le panneau indique 90. Puis 70. Des 
travaux. Du haut de mon siège, dos droit, je fixe la route. Un panneau 
Info route indique : « Accès à Sisteron à 53 min ». Une remorque 
bâchée bleue nous précède.  
Je m’assoupis.  
18h25 Aspres-sur-Buëch. Le café de la gare est ouvert. Deux 
personnes jouent à la pétanque. Trois sont en terrasse.  
La musique dans le car ne cesse pas. Le conducteur doit aimer ça. On 
suit un trafic aménagé. Deux vélos sont accrochés à l’arrière. On ne 
sera pas à Gap dans dix minutes. J’appelle mon père. Il est déjà en 
gare depuis dix minutes. « On arrivera dans une demi-heure », je 
précise. Il va m’attendre là-bas.  
Le domaine de Parassol à Veynes est toujours aussi bleu mer. Gare de 
Veynes-Dévoluy. Trente-quatre degrés à l’extérieur. Un quarantenaire à 
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dreadlocks, une roulée au bec qui pendouille en attente d’être 
incendiée, chemise et casquette à l’envers couleur brique, bermuda 
moutarde assorti aux baskets claque la bise à une nana qui l’attend. Sa 
sœur ? Elle porte un tee-shirt large et moutarde lui aussi. Ils sont 
assortis. Appel de mon père :  
« Votre train est parti ?  
- On est en car papa. »  
Je chuchote.  
« Ah oui, mais c’est parce qu’à la gare ils annoncent un train qui part. 
Peut-être que le car va attendre la correspondance à Veynes ?  
- On est repartis là.  
- D’accord. »  
Je raccroche. Mon conjoint m’appelle :  
« Alors ? »  
Je répète : 
« Tout va bien. On se rappelle dans la soirée. Bisous. »  
Plus que huit pour cent de batterie sur mon téléphone. J’en ai ras le bol 
de la musique criarde dans le bus. On passe la Freissinouse.  
18h52. Trente-trois degrés. Gap s’étale sous mes yeux. J’envoie un 
sms à mon père. Back home. Tout en écrivant je reçois un appel de 
mon fils : 
« Alors vous en êtes où ?  
- On vient de passer la Freissinouse.  
- Sérieux ? Y fait sa life le car ! Tu devais pas arriver à 18h30 ?  
- À 18h39. Il a une vingtaine de minutes de retard. Mais je suis à Gap 
au moins. C’est pas grave. J’en espérais pas tant ce matin tu sais ! »  
Gap. Nous y sommes. Rond-point de l’Adret. D’ici deux minutes fin des 
péripéties. Fin de la musique assourdissante. Fin du froid de la clim. 
Contente de rentrer.  
Quatre pour cent de batterie. L’écran dans le car affiche trente-quatre 
degrés en extérieur.  
Récupérer ma valise. J’espère qu’aucun passager ne l’a emportée ! Je 
ris intérieurement. Je n’ai pas vérifié aux différents arrêts. J’ai 
confiance. Mais comme le répète un ami, la confiance n’exclut pas le 
contrôle. 
J’ai enlevé mon masque Covid depuis un moment.  
Le car emprunte la descente du lycée Sévigné, remonte parallèle à 
l’avenue Commandant Dumont puis passe devant le collège Mauzan 
pour rejoindre la gare.  
En bas de l’avenue, entre les deux passages piétons, je pense à la 
femme qui a été écrasée par un camion il y a deux mois. Elle traversait 
sur les clous. Il n’est pas parvenu à freiner suffisamment. Tour du rond-
point des vaches. Virage à droite. La gare de Gap. Enfin ! Une affiche 
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annonce : Création d’un pôle multimodal. Travaux à venir. 
Terminus. Je récupère mes affaires. La chaleur nous embrasse dès le 
pied posé au sol. Des sourires s’extirpent de visages exténués. La 
soute. Ma valise. Mon père. Quelle journée !  Se déplacer avec la 
SNCF est un voyage en soi. On sait quand on part. Quant à l’heure 
d’arrivée et aux moyens de locomotion utilisés, ils restent toujours une 
aventure ! Entre nous… j’aime ça ! 
 
 
 
 

1er Prix 
Élodie BRUTINEL LARDIER 

CSLG Gap 

Ligue Provence-Alpes-Côte d’Azur-Corse 
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Épilogue 

 

 

Clore un florilège, c’est refermer un écrin où se sont déposées des 
voix, des élans, des doutes, des éclats de vie. Chaque texte primé ici 
est le fruit d’un geste intime : celui d’oser écrire, d’oser partager, d’oser 
se mesurer à ses propres exigences. 
À celles et ceux qui ont concouru, je veux adresser une gratitude 
sincère. Vous avez offert plus que des mots : vous avez offert du 
temps, de l’attention, de la patience, parfois même un peu de 
vous‐mêmes. 
L’inspiration ouvre la porte, le désir de partage l’entrouvre davantage, 
mais c’est le travail - humble, obstiné, parfois joyeux, parfois ingrat - qui 
permet à une idée de devenir un texte, puis à un texte de devenir une 
rencontre. 
Qu’importe que vous soyez voyageurs novices ou passeurs aguerris : 
l’écriture vous accueille de la même manière, exigeante et généreuse, 
toujours prête à se laisser apprivoiser. Vous avez rappelé que l’écriture 
n’appartient à personne et qu’elle accueille tous ceux qui s’y engagent 
avec sincérité. 
Cette année, au milieu de la richesse et de la diversité des textes reçus 
pour notre concours littéraire, le jury a eu la joie de découvrir une 
véritable pépite : l’écriture étonnamment mature d’un jeune auteur de 
seulement seize ans. Ses textes nous ont tour à tour émerveillés, 
surpris et ravis, révélant une sensibilité et une maîtrise qui ont fait 
l’unanimité. Une promesse d’avenir, déjà lumineuse. 
Merci également à celles et ceux qui ont découvert ces textes primés. 
Lire, c’est prolonger le geste de l’auteur, c’est lui offrir un espace où ses 
mots peuvent résonner, surprendre, émouvoir ou questionner. Lire, 
c’est ouvrir une porte que l’auteur a seulement entrouverte. 
C’est prolonger le souffle, donner un espace aux images, laisser 
résonner ce qui, sans vous, resterait suspendu dans le silence. Vous 
êtes les passeurs indispensables de cette aventure littéraire. 
Que ce florilège soit pour chacun une invitation, et que demeure, au-
delà des prix et des pages, le plaisir simple et profond de partager des 
histoires. 

 
 
 

Isabelle LE GUEN 
Présidente du jury 2026 



147 
 

PALMARÈS DU CONCOURS LITTÉRAIRE 2026 

 
 

Grand Prix Jeune Auteur 
 

Robinson LECANU – CSE Prytanée National Militaire La Flèche 
Pour ses œuvres :  

Le chevalier à la lame émoussée 
Les reclus de Strasbourg 

Le poème de Braille 
 

Coup de cœur du jury 
 

Robinson LECANU – CSE Prytanée National Militaire La Flèche 
Pour 

Les reclus de Strasbourg 
 

Prix de l’Atelier du Livre d’art et de l’Estampe de 
L’Imprimerie nationale 

 

Robinson LECANU – CSE Prytanée National Militaire La Flèche 
Pour 

Le chevalier à la lame émoussée 
 
 

CATÉGORIE A : Poésie 

2e prix : Jean COPPONNEX                                                     Je vieillis 
                                                 CSA BA 701 Salon-de-Provence 

Remarqués par le jury :  
               Albane SAUTON                       Les sentinelles de granite 
                                                                                CDBA Balard-Arcueil 
 
               René BESSET                              Déclaration-ponctuation 
                                     CSA Mérignac-Beauséjour 
Prix Jeune Auteur : 
                Robinson LECANU                                   Le poème de Braille 
                                                                               CSE PNM* La Flèche 
 
               Odile KHAMPHANNASING                               Enfance brisée 
                                                                               CSE PNM* La Flèche 
Mention Jeune Auteur : 
                 Grace KOUACOU                Femme d’Afrique… Je m’excuse 
                                                        CSL Lycée militaire Aix-en-Provence 
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CATÉGORIE B : Conte, légende et récit merveilleux 

1er prix : Christelle COÏC                                            Le millième dragon 
                                                                              CELAR SPORTS Bruz 
 
2e prix : Guillaume NOËL                                                        Le cortège 
                          CDBA Balard-Arcueil 
 
3e prix : Ricardo PELAEZ-BOTERO                 Capula 
                                                                                CDBA Balard-Arcueil 
Prix Jeune Auteur :  
                 Robinson LECANU             Le chevalier à la lame émoussée 
                                                                               CSE PNM* La Flèche 
 
 

CATÉGORIE C : Récit et nouvelle 

1er prix : Thierry ZEH                                                 La petite aboyeuse 
                                                                                  ASA ISL Saint-Louis 
 
2e prix : Évelyne RONOT               Eugénie disparaît  
                                                                     CSLG Bourgogne 
Remarqué par le jury : 

Pierre BURNET                                     Au-delà de nos oripeaux 
                                                                                           CSLG Beynes 
 
 

CATÉGORIE D : Réflexion 

3e prix : Marie-Odile CORSETTI                             Les yeux de Socrate 
                                                                                CDBA Balard-Arcueil 
 

Mention : Évelyne RONOT                      Le présent comme un présent 
                                               CSLG Bourgogne 

Prix Jeune Auteur : 
                  Robinson LECANU :                       Les reclus de Strasbourg 
                                                                                CSE PNM* La flèche 
 
 

CATÉGORIE E : Lettre à… 

1er prix : Valérie ISSERT                                  211 chemin des jacinthes 
                                                                                ESCALL Biscarrosse 
 

2e prix : Sophie CHARTRAIN                                                  Cher papa 
                                                                              CELAR SPORTS Bruz 
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3e prix : Blandine BOURDIN                                              Mon bourreau 

                             ESCALL Biscarrosse 
 

CATÉGORIE F : Arts de la scène 

1er prix : Charles LAQUEILHE                                   À la fin, le bonheur 
                                                                                 CSA Jayat Versailles 
 

Mention : Jean CELI                                          De por(t)…  en por(c)… 
                                                                      CSLG Franche-Comté 
Remarqué par le jury : 
                  Valérie ISSERT                              Le second pas sur la lune 
                                       ESCALL Biscarrosse 
 

CATÉGORIE H : Les moyens de locomotion d’hier, 
d’aujourd’hui et de demain 

1er prix : Élodie BRUTINEL LARDIER                                         En train 
                                                                                                CSLG Gap 

 

*CSE PNM : Club Sportif et Éducatif du Prytanée National Militaire 
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